说 笑

钱钟书

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。

笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。 笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的《追忆录》，薛德尼•斯密史也曾说：“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料。这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场，反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当做职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体，换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克•吐温。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。

（选自《写在人生边上》，有删改）

曾国藩﹣﹣从“中人”到“完人”的追求（节选）

湘乡流传一个故事，说一个小偷在房梁上等着曾国藩熄灯睡觉好下来偷东西。曾国 藩在背一篇文章，怎么也背不下来，小偷都等急了，跳下房梁说，你真笨，我都背下来 了，你还背不下来，然后拂袖而去。此笑话显然是后人杜撰，但故事透露出曾国藩的脑袋可能确实不是很灵光。这个资质平庸、出身普通、成长于偏远深山之中的小孩，最后 怎会出将入相成为儒学大家呢？

曾国藩曾在家书里说：“唯天下之至拙能胜天下之至巧。”这句话体现了他“尚拙” 的人生哲学。

在日常生活上，他“笨拙”地坚持他的日课十二条：敬，静坐，早起，读书不二， 读史，谨言，养气，保身，日知所亡，月无忘所能，作字，夜不出门。比如他要求自己 每天读《廿三史》二十页，天天如此，从不间断。还有他从三十岁开始写日记，一直到 他 61 岁去世，也不间断。在战争上，他不像孔明一样有很多锦囊妙计，用的也是笨拙的 计策。他以“扎硬寨，打硬仗”而著称。湘军主动攻城时，如同巨蟒缠人一样，用一道 一道的壕沟把这座城市活活困死。他们攻城的时间，不是一天、两天，而往往是一年、 两年，每天的主要任务就是不停地挖壕沟。安庆、九江、天京，都是这样打下来的。他 曾用两个词来形容自己的战争生涯：一是“屡败屡战”，一是“艰苦卓绝”。

曾国藩做事靠的是自己执著坚韧的意志和百折不回的信念。那曾国藩树立的是什么 样的信念？遇到困难时又如何勉励自己去实现目标呢？

曾国藩有一联自箴，耐人寻味：天下断无易处之境遇，人间哪有空闲的光阴？ 这副对联说的是他勉励自己实现目标的方法﹣﹣吃苦和惜时。其实人世间任何事情

都是这样实现的。立志、努力行动、历尽磨难、珍惜时间，这可能是所有成功人士的模 式。但说到容易，做到就很难了。曾国藩用一个“悔”字来确保自己可以做到。

“悔”，就是对自己的言行进行反省，对自己的错误进行悔过自新。正是因为深刻 的反思和追悔，曾国藩的思想发生了极大的变化，他先是一位为往圣继绝学，为万世开 太平的儒家理学家。在戴孝办团练的初期他又采用法家思想，认为乱世必用重典。晚年 时，父亲去世，曾国藩在思云馆中重读老庄，从而学会了以柔克刚、功成身退。晚年的 曾国藩，接受耶鲁大学毕业生容闳的建议，和李鸿章一起上书建议朝廷送清国小留学生 出国深造，师夷长技以自强，因此他又是西方新思想的启蒙者。

曾国藩不仅自己在历史上取得了卓越的成就，而且还在仕途上成就了一批人，而这 些人则成为晚清时期的中流砥柱。他知人善用，在他的人生中，他不仅成就了自己，也 成就了一批落魄士子。耳熟能详的做高官的有左宗棠、郭嵩焘、胡林翼、李鸿章等等。 学者则有俞樾、李善兰、华蘅芳、徐寿。左宗棠本一介布衣，是他向皇上举荐，后来有 平定新疆之功。他一生推荐过的下属有千人之多。在国家危难、民不聊生的时代里，曾 国藩和他物色的人才为我们多灾多难的民族带来了执著的精神和希望的曙光。

曾国藩不仅事业有成，而且治家有道，教子有方。他对子女的教育，在其家书中多 有体现，给我印象最深的，是如下的两方面。首先，居安思危，勤俭持家。楼高易倒， 树高易折。曾国藩曾说：“居富不过偶然之事，居家乃长久之计。能从勤俭耕读上效出 好规模，虽一旦罢官，尚不失兴旺气象。”曾国藩在当官时，时时想着不当官时家人如 何生存。“克勤克俭，宜耕宜读。”这样无论当官还是为民都可聊以为生。其二，曾氏 主张，不留钱财给子孙，但留诗书和家规。在富厚堂里最让人徜徉的地方，是 3 栋藏书 楼，多的时候，藏书 30 万册。在这山清水秀的清净之所读书思考，坐拥万座书城，又有 长者的谆谆教导，怎能没有出息。

（相关链接）

①曾国藩对清王朝的政治、军事、文化、经济等方面都产生了深远的影响。在曾国藩的 倡议下，建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，印刷翻译了第一批西方书籍， 安排了第一批赴美留学生。可以说曾国藩是中国近代化建设的开拓者。

（摘自“百度百科”）

②曾国藩的政治家风度、个人的品格修养很少有人能够匹敌。他或许是十九世纪中国最 受人敬仰、最伟大的学者型官员。

（摘自徐中约《中国近代史》）