标题：   

李宏昀

⑴《论语》里孔子用了一句“小子何莫学夫《诗》”劝大家读《诗》。为什么要读《诗》呢？先说一个网上流传的小故事——

⑵有个大学男生，一直在一个固定的教室自习，喜欢上了每次都坐在他前面的女孩。经过无数次的挣扎，他终于鼓起勇气给女孩递了一张字条：“你好！我注意你很长时间了。我能和你做个朋友吗？”女孩看完字条，就开始收拾书本；收拾完了，站起来转身问他：“我要走了，你要不要一起？”接下来，男孩说了一句也许是他一生中最经典的话：“你先走吧，我还有几页书没看完。”

⑶这故事属于“凭实力单身”系列，其实有年头了，第一次看见它大概是二十年前吧。最近想起它，是因为读到了这首诗——《诗经·桧风·隰有苌楚》：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家！

隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室！

⑷“隰”指洼地。“苌楚”是羊桃，接近现在的猕猴桃。“猗傩”读成“婀娜”，意思也接近现在说的“婀娜多姿”。“夭之沃沃”，形容生命初生时鲜润美好的样子。

⑸《射雕英雄传》的第三十章也出现过这首诗——一灯大师的四大弟子之一、曾被点为状元的饱学朱子柳，念出一句“隰有苌楚，猗傩其枝”来取笑黄蓉。那黄蓉又是怎么想的呢：

⑹关于《隰有苌楚》这首诗的解释，从古至今大致有三类。第一类以《毛诗》的小序为代表，说这是桧国的国人不满于国君的放纵奢靡没有节操，所以转而歌颂无知无识、混沌淳朴的自然事物。第二类以朱熹的《诗集传》为代表，说这是老百姓遭逢乱世，求生艰难，羡慕草木无忧无虑又没有家庭负担。第三类呢，就是现代文人的解释，以闻一多、李长之为代表，把这首诗理解为情诗、恋歌；分歧在于有人认为这是男子写给女子的，有人认为这是女子写给男子的。金庸在《射雕英雄传》里取的，就是现代文人的“情诗说”。

⑺一首诗的各种解释可以并行不悖，这个不足为奇。

⑻但是话说回来，站得住脚的解释，必须有助于我们理解时代、理解自己，这就是所谓“知人论世”。《隰有苌楚》所在的桧国，在东周初年就被郑国灭掉了。一个文明的共同体在衰落到即将崩溃的时候，就是把本该用在进取上的能量拿来对付自己、消耗自己的时候；此时社会上层的表现，要么放纵奢靡，要么过分地世故、精致，或两者兼而有之。生活在这种文明当中的比较敏感的人，回忆或想象蛮荒时代文明初生时的“夭之沃沃”，苍苍茫茫中的野蛮生长，并且抒发成诗——这就是《毛诗》小序的解读方向。《毛诗》成型于西汉，去古未远。在《毛诗》中留下足迹的解经人，尚有为整个文明立法的气魄，解读《诗》是在为富有建设性的价值观奠定基础，所以对于《隰有苌楚》的解释，指向的是当时的社会上层。

⑼南宋朱熹的解释，以底层百姓的口吻感叹民生艰苦，这是典型的士大夫姿势。固然算得上忧国忧民，但是气魄上和《毛诗》相比，到底是弱了。

⑽现代文人的“情诗说”很好理解，“五四”以后，解读《诗经》的总体倾向就是去政治化，把《诗经》纯粹当文学作品，固然也挺美好的，（甲）足以自成一说；（乙）止步于此，肯定会在整体格局上留下缺口。这种地方正所谓是“我们不去占领，敌人就会占领”。（丙）憧憬冒冒失失的傻小子和憧憬质朴刚健的新生文明，这两件事情难道不是本来就相通的嘛？

⑾回头说开篇那个故事。这很像我这样的钢铁直男年轻时做得出来的事儿，所以我不认为故事中这个男孩活该“注定孤独一生”。假如故事的结局是“然后就没有然后了”，我只能怪这女孩不懂得傻小子的可爱和可贵。倘若她读过上面这首诗，或许想法会有所不同？

⑿多读书，多“迈出第一步”，可以给生活打开新的可能性，直接影响你的命运。所以啊，大家为什么不读《诗》呢？敲黑板。

——选自2019年4月9日《文汇报·笔会》，有删改

雨中的鸣鹤

①浙东古镇鸣鹤是环湖而建的，大多数的民居都朝着湖面，开门见山又见水。据史料记载，古镇鸣鹤形成于公元8世纪，距今已有一千两百多年历史。唐元和年间，乡人虞九皋，字鸣鹤，第进士，殁于京，乡人哀之，称其故里为鸣鹤。但是我潜意识里却一直以为鸣鹤的来历还要往前推。要知道鸣鹤那地方本来就是水草风茂之地，杜白两湖依山傍水，或许早年确有鹤栖息，鹤鸣惊人。《诗经》之《小雅·鹤鸣》中写道：“鹤鸣于九皋，声闻于野”。这应该也是鸣鹤的出典了吧!

②老街有两条街，分别为上街、中街，两条街呈平行状，中街从头至尾有多座桥与上街相连。中街的入口就有一桥，临湖，名曰陡塘桥。想知道陡塘桥的风貌，有清人诗为证：“腰塘杨柳任风飘，抵拂寻春小女髫。五磊石湫游遍后，夕阳红近陡塘桥。”

③淅沥春雨中的鸣鹤非常宁静，宁静得能听见脚步声在深巷里的回音，我这个急性子的人在这里竟然很自然地放慢了脚步。一直以为宁静是一种品格，此刻我才真正体会到了宁静的感染力。走在弄堂里的我仿佛一下子进入了时光隧道，不再浮躁，只是觉得行走在这巷子里心里很宁静，仿佛人生就该如此，不便回头，不可回头。

④没有了喧嚣，曾经有过的繁华已经远去，只留下恬静；曾经商场上的刀光剑影也早已远去，只留下与世无争，那是一种洗尽铅华之后的返璞。它和我之前参观过的古镇不同，它没有周庄浓厚的商业味道和人为雕琢的痕迹。老街里边有许多幽深的弄堂，那些弄堂和街面成九十度角，长长的弄巷幽深幽深，走进去之后，转了个弯又是一眼望不到头。再拐弯又是一条弄堂，这样三转两转就会在弄堂里迷路，不过不要紧，那里的人都淳朴，随口问一声，那老大娘竟然起身领着我转出那深深的弄堂，把我带到想去的地方。

⑤弄堂最宽不过两米，有的仅容一人通过。巷子似乎终年都是潮湿的，高高的马头墙上那斑斑驳驳的苔痕留下了岁月的沧桑，如果仔细留心一下，还会发现墙上那些被雨水侵蚀了的墙缝以及墙缝里生长着的小草。那些墙面上的苔痕给鸣鹤平添了许多古朴的印记，我想那些印记承载着太多的风霜雨雪，它们也应该是鸣鹤历史的组成部分吧?漫步在幽深的弄堂里，从一条弄堂转到下一条弄堂，停停走走，这样的行走反而有着更多的意外。不知道眼前这弄堂是不是诗人笔下寂寥的雨巷，他那首优美的诗歌是否在这里找到的呢?如果是的话，那丁香一样的姑娘应该就是刚才替我领路的那位头发花白的老大娘吧!

⑥一路上不尽的烟雨缠绵着。淅淅沥沥中，仿佛在诉说着千年的柔情。那雨滴恬淡得像一串串轻盈跳跃的音符连缀成梦一般的旋律，落在或跨或卧的桥上，落在缓缓移动的伞上，落在那鱼鳞般的瓦上，落在庭院里那三两棵芭蕉上。老街的建筑多为明清风格的，有的老房子墙壁已经粉刷过，墙脚却是清一色的条石，那青色的条石顽强地坚守在那里，支撑起了那高耸的马头墙和气派的门楼。据说那老房子原来前面都有廊棚相连，走在长长的廊棚下就免去了日晒雨淋。遗憾的是那长长的廊棚已经有大半消失了，古朴典雅、雕花彩绘的梁檩椽柱却是随处可见，还有那一爿爿门板店铺还招引着往日的繁华与热闹。

⑦不经意中，我一脚踏进那栋房子。那是个典型的四合院，幽深而苍老，当年生活在楼里的主人已经在历史里漂走了。马头墙高耸，白墙黑瓦、翘角飞檐、雕窗扶栏都记录着主人曾经的辉煌。只是时光不再，久远的往事早已成了一个遥远的梦。上街的尽头，耸立着一座千年古刹金仙寺。金仙寺已经有一千四百多年了，比鸣鹤建镇还要早，建成之后不久就成了浙东名刹。原来寺里保留着宋朝大书法家米芾的字碑，著名的弘一法师曾来过这里，他的《青凉歌集》与《华严集联三百》就是在这里完稿的。说来很有意思，这样一座千年古刹竟然还是一个革命活动场所，1942年，浙东游击队的司令员何克希在金仙寺成立了“浙东第三战区三北游击司令部”，在寺右前方，还立着一块纪念石碑。解放后这里又曾被改建为学校，直到上世纪八十年代才逐步回复现状。

⑧我走走停停，边想边看，目光所及的每一块砖石、每一株草木都在岁月中赋予了古镇别样的生命。

一副对联

米兰

冬日里总是有些寂廖的。一场小雪过后，情形有些改变，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，文人的古意相跟着来了，再念及王子猷雪夜访戴之雅意，便起身拿了围巾和手套下楼，推上自行车出门——去漏月轩看看吧，又是六个月过去了，“翰墨因缘旧，烟云供养宜”^①，老先生以行楷笔法书写在自家门上的红对联褪尽颜色了吧？那字儿还能瞧出些眉目来吗？

外面的世界依旧熙熙攘攘。路两边灌木丛上残雪点点，像一朵一朵洁白的莲花。骑着自行车猛蹬几步，转往鹤伴二路。

与郭连贻相识十年，在他始终平静如水的表情里，跌宕人生消失无形，我每每感觉流离时光背后，他那不着一才的隐士之风发载而来的大气象。得其沾溉既久，我的性情业也随之多了些天高云淡，再不喜铿锵之音，更愿意聆听对面坐着的人，无言传递过来的那些话。亦由此，当丙申年春花开过、先生“走”了之后，面对铺天盖地的纪念文章，我保持着沉默。我以为面对极具个人色彩的一位乡贤而不作个性化的表达，是不太有趣的，信手而来的溢美之词对他也是不够尊重的。郭连贻生前抑或明白，他眼前这位“米兰女史”依稀仿佛与他的灵或有些微相通之处吧。别人看到的，他的笔默文章，就在那里，我也看，只是对此未曾作过只言片语，想起来也是惆怅。

郭连贻的村庄就在印台山脚下，周围植有大片果木，每年春天花开时节，踏春的人接踵而至，人声嘈嘈，全然不见他当年为生产队看守果园时的那份清静。郭连胎长子郭宪明犹记得小学时代，每天放学后跑进果园，扔掉书包，拿起父亲尤头上的书，《契诃夫小说选）或者《聊斋志异》，随便哪一本都是一段快乐的阅读时光。“屋前一架丝瓜，几只蝈蝈飞来瓜架上支支叫着；雨天里坐在门口听雨声，着黄黄的些瓜花落满一地，望着父亲穿着蓑衣，从朦胧雨中的小道上走来……”在郭宪明笔下，果园里的童年就是这么美好。只有一点，每天被父亲规定着写十张大仿，实在是额外的负担，端的不如在果园里跑来跑去，偷偷摘个果子吃好玩。每年春节前，庄邻乡亲拿着红纸来让父亲写春联的人络绎不绝，不到除夕不作买，令人烦不胜烦，写一手好字有什么用，自找麻烦。写一手好字有什么用？当郭宪明自己悟到答案的时候，老大徒悲，，悔之已晚。人生的季节哪能颠倒呢。

丙申年十月十五之夜，据说是六十八年来月亮最大最圆的一次。那天晚上，我在鹤伴二路明丽的清辉里散着步，想象郭家院子里那片青青翠竹飒飒有声，像青年郭连胎风樯阵马，下笔疾走。我觉得他一定还有想说的话没说，把它们留在什么地方了。郭连贻一生磨难并不是我能会意的，对于他的书法艺术，我一个外行更无资格做高低品评。老先生一点一刻横竖撇捺，在我眼里加此天真稚拙，所谓“儿童乃成人之父”，先生下笔复归本真，其中的缘由与秘密藏匿于岁月深处，无形滋渥，无由言表。想至此，仍是惆怅。

雪后初睛的景色很不错，印台山北麓雪光闪闪。薄雪覆盖的麦田扩展了视野，成群的麻雀在行道树上明喳觅食。我骑着自行车一路生风，呼与吸凝成的白雾团团向后飘去。用不了一刻钟，就能再次见识郭家那片竹林了，那可是北方院落少有的景致。以前每次去，老先生都会站在门口迎着，我们也不拿自己当外人，像回家一样踏进门去。这次我一个人悄悄地去，只是因为想念。我谁也不打扰。甚至他家后面那座文昌阁楼顶上古老的青瓦以及瓦缝间漂亮的松花，我也不打算再拍照，看看就走。

郭连贻家在碎楼村街最北端。六月份的时候我来过一次，看到两扇门上各粘了一张小小的白纸，盖住了对联末尾那个字，翰墨因缘、烟云供养，郭连贻的影子在淡红的对联里沉默不语。我对着门拍了一张照片，记录下那一刻我内心的悲伤。半年后再次过来，门上纸张已然残破，颜色已然褪尽。忽然想起雷恩·寇伯音乐特辑《心灵秘境》中的一首“暗夜”：当夕阳西沉，路易斯岛上的石头送走的不是光明，而是迎来满满一屋子的宁静……翰墨因缘旧，烟云供养宜。

可是郭连贻已经沉寂到了远方，只把一副对联留在门上，等着远远近近过来看他的人。

（选自2018年第4期《北方文学》，有删改）

（注）①翰墨因缘旧，烟云供养宜：清朝书法家伊秉绶所撰伊姓宗祠通用联，意为与笔墨结缘，受云烟之洗涤。

人生之秋（节选）

黎巴嫩米·努埃曼

一年四季，各有其意义。春季，是被封锁起来的大自然对周围一切的造反，封锁已使大自然感到厌烦，于是起来挣脱桎梏与锁链，毫不犹豫或毫不留情地将其打个粉碎。夏天，反抗行动变得温和，一切都从微醉中苏醒过来。秋季到来，大自然的暴动带来了果实，带来的是成熟的、光彩夺目的可口果实，华美、鲜味与健康已自在其中。冬季，则是大自然的休眠期，那是生命强加于她的，意在怜惜她的体力过度消耗及肠胃消化困难，唯恐她陷入神经紊乱状态。

或许我们在用隐喻方法谈及人生四季时，道出事实的精华。世界上的一切都像地球上的四季变化规律一样，服从于一定的严格规律。每种事物必在一定时候开始，又在一定时间结束，先经过革命暴动，继而经历一个时期的力量集聚与调整，然后进入采摘收获时节，接着便是新的封锁或休眠。

我一点也不怀疑，人的生命仍然分为四季，有展开之时，有卷起之日，带着人到达最大自由境地，直至从四季的桎梏和岁月的权势下得到永久的解脱。

然而，无论我们怎样坚持将一年四季与人生四季进行比较，无论此与彼之间的相似之处如何吸引我们，我们也不应该对不会开口说话的自然界与有理性的人类之间的巨大差异视而不见。

也许我们当中某人年迈，于是神经衰萎，耳欠聪，目不明，多数器官出现故障，失去正常功能；虽然如此，他却仍富有想象力，意志坚强，思想与心脏还很年轻。而另有一个人，虽正当华年，思想却在摇篮里，想象力仅在袖口，意志已入老年。在人们当中，没有两个生命季节的意义完全相同的人，即使两者的年龄与外貌毫无差异。

在人生的秋天，阴影不但多而且长。我们所进行的任何一种活动，或是每一项爱好，或每一个想法，都会在我们的生活中留下阴影或痕迹；无论我们处于行、止状态，还是醒、睡之时，它都会与我们形影相随。这些阴影就像吉他上的琴弦一样，不停地振动，依照琴手的手指动作方向，时而这根弦被按下，时而那根弦被弹起。弹琴者也许受控于突如其来的一种情感，也许受控于某种一闪即逝的思想，或者受控于不可抗争的某一事件。琴弦的嗡鸣一波一波传入我们的耳朵，有欢乐之波，有悲伤之波，有赞美、歌颂之波，有斥责、非难之波，有胜利、舒展之波，有挫折、萎靡之波，直至登上人类情感阶梯的最后一个台阶。真正幸福者是那种已经进入人生之秋的人；自打春天就绷紧一直到秋天的琴弦，成了金声玉振、音色动人、情感纯真的琴弦；他将在自己的人生之秋摘到最甜美的果子。

在人生之秋，人们常常回顾往日，很少向前展望。每当我们接近必然结局时，我们便竭力回想过去，从往日里寻觅适合那种必然结果的食粮。那些昔日路途上布满圈套、荆棘、黑影的人是多么不幸！正是他们在自己的手脚上绑上重物，然而却说：“走，我们爬山去吧！”当他们无力负重时，便失望地后退，竞诅咒起山来，说那山令鬼神见愁。正是他们，人生之秋使他们病入膏肓，他们真希望生命永远是春天，而全然不知那是不可能的。他们终于懒于前进，因为他们看到眼前只有一个窄小、黑暗而又寒冷的泥坑。至于那些阴影淡薄的人们，他们则乐于在人生之秋展望未来；眼前的一切蒙不住他们的眼睛。冬天只能伤害那些无家可归以及那些家无隔夜粮的人。那些已为冬季来临备足粮食的人们，即使在严冬里，他们也会得到最美好的思想与情感。

在人生的秋天，血和肉的活力极大限度地松弛下来，胸间没有炽燃的火焰，没有抽击心与脑的长鞭，没有缠绕枕席的梦幻，没有耸入云霄的宫殿，没有幸福之光照耀下的双眼。然而此时此刻，人却有不可意料的幸福临门；因为他永远地摆脱了欲望的引诱和唆使，而且那种诱使是不可救药的。

在人生之秋，最宜于深思熟虑，自我清算。人度过了自己生命的春天和夏天，无论恩维与想象力多么迟钝，他一定会问自己：自打看到人间光明时就沉睡着的力量从何而来？又是谁将其从昏睡中唤醒，然后进行组织、训练，继而组成大军，一直战斗下去的？

也许人从自己生命的秋天采摘到的最佳果实是平静、安然的心情：感到有许多颗心脏在自己的胸中跳动，友谊、情怀、爱慕自在其中；感到自己的根已经延伸到很远的地方，在生活的土壤里茁壮成长；感到自己落在大地上的阴影是那样浓密柔和，足以让辛勤的劳动者和无家可归的流浪汉在那里歇脚乘凉。人可以用这样的情感展望人生的冬天，足以使冬之严寒变为温暖，令凄凉变成热闹，使荒芜化为肥沃。人若能把坚定的信仰与生命的哲理、美妙与公正联系在一起，那么，他便能够面对死如同面对生，面对坟墓如同面对摇篮。