四八二十四

李世民

商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导也这样说。

我们的领导叫三元，说是领导，其实就是我们这个工程队临时带工的。说是工程队，其实连领导都算上，我们才八个人，而且，还是大工程队临时派来的小工程队。

工地在商丘归德路附近的一个小巷里，工程也很小，安装一栋家属楼的上水和排水管道。每天，我们早上从大工地来到小工地，到了晚上再回去。领导说，大概，要半个月的时间。

虽然只有八个人，中午，还是要吃饭的，我们八个人里面，没有人会做饭，就算是有人会做饭，大家总不能背口锅吧，所以，吃饭成了大问题。我这样想，伙伴们这样想，我们的领导三元可能也这样想吧。

头一天中午，我们已经干了半天的活，肚子都“咕咕”地直叫唤，大家撂下手中的家伙，把领导三元围了起来，三元挠了挠头皮，咬了咬牙齿，然后涨红了脸说：“我们去吃牛肉烩面。”三元的话，像给我们注射了一针兴奋剂，大家跟在三元的后面，把三元当成了真正的领导，三元还很煽情地补充说：“商丘的牛肉烩面!”

牛肉烩面馆就在小巷的拐弯处，生意红火，到了里面，浓浓的香味和暖烘烘的热气飘散过来。三元拖着长腔说：“来八碗牛肉烩面——”

烩面馆的师傅四十多岁，说话和气，干活麻利，很快，八碗牛肉烩面端到了我们面前。牛肉烩面真好啊，碗是特大的敞口碗，汤是漂着辣椒油的老汤，汤上头浮着鲜生生的芫荽……

商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导三元也这样说。

看着大家吃得头上冒汗，嘴角流油，三元捂住嘴偷偷地笑，然后，他又顺势擦了一把嘴，冲着里面喊：“师傅，结账——”

师傅一边回应，一边咧着嘴走过来，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅重复说：“二十四块。”

哈，四八二十四。我想，师傅脑袋里进水了吧，二年级的小学生也知道四八是三十二，这样做生意，赚谁的钱呀!我又想，也许，是师傅忙，忙中出乱。

我看看伙伴们，伙伴们朝我挤挤眼，我又看看领导三元，三元朝我挤挤眼，干脆，我也朝他们挤挤眼，我们心里都明白，我们表面上又装作不明白。说实话，占便宜的机会，我们民工很少遇到，并且，起初我们没有占便宜的意思，只是这位师傅……

三元给了师傅二十五块，师傅找回了一块，很自然。

整个下午，我们一边干活，一边回味着商丘牛肉烩面的美好，议论着四八二十四还是四八三十二。

第二天中午，三元对我们说，今天我们还去老地方吃牛肉烩面，如果师傅记起了昨天的事情，就把欠的钱补上，如果他确实忘了，我们也就不提了。三元是我们的领导，他说的话，我们当然听了。

果然，师傅把昨天的事情忘了。师傅不但不记得昨天的事情了，而且，结账的时候，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅再次重复说：“二十四块。”

第三天中午，师傅还是说：“四八二十四。”

直到第十四天中午，师傅一直收我们二十四块钱。

我们都为师傅暗自惋惜，手艺这么好，就是不会算账；我们也暗自得意，商丘烩面真便宜呀!

第十五天，也是最后一天，事情发生了变化。

三元结账的时候，师傅说：“听说你们今天结工，所以，这顿饭就不收你们的钱了。”

我和伙伴们还有我们的领导三元全愣住了。

师傅解释说：“我以前也是民工，挺不容易的。”

我和伙伴们还有我们的领导三元全都后悔了。我张了张嘴，伙伴们张了张嘴，三元也张了张嘴，最后还是三元张开了嘴。三元说：“师傅，前些天你算错账了，不是四八二十四，是四八三十二，算起来，我们还欠你一百多块呢。”

师傅笑着说：“四八二十四，没算错。”

师傅又说，几年前，自己也在商丘一个建筑工地上当小工，有一回，他路过一家牛肉烩面馆，很想吃一碗烩面，那时候，师傅还从来没吃过商丘的牛肉烩面，可是，师傅摸摸口袋里，还差一块钱，没办法，师傅只好咽下了口水，走了。当时，师傅想，将来有一天，我也在商丘开一个牛肉烩面馆，现在，师傅的愿望实现了。

师傅接着说：“从我开烩面馆的时候起，只要有民工在这里吃饭，我都要少收一块钱。”

师傅扳着指头，算起了账：“一四得三，二四得六，三四得九，四四一十二……四八二十四，没错!”

穿过一条街

陈启文

①一条腿蹲着，一条腿跪着，一个宽厚的被汗水浸湿了的背脊，连同一个身躯，深深地俯向大地，如同某种庄严的朝拜。这是一个人的姿态，也是一条街的开端。

②我说的是长青街，长安的长青街，像长青藤一样从二十多年的岁月里延伸过来。第一次走到这条街上，我突然觉得脚底奇怪地发虚。用两只脚使劲地踏踏地，还是发虚。这并非幻觉，我听见了水声。一条街的历史是一条河流，这不是比喻而是事实，就在我的脚底下，她正带着响声和气流哗哗流淌。

③确切地说，踩在脚底下的是一条很大的水渠，灌溉着属于长安的四万多亩农田。把一条繁华大街直接铺在了一条水渠的上面，设计者居然想出了这样一个绝妙的主意，让人觉得不可思议。同样不可思议的是，不到三十年，长安周边的田野里异常蓬勃地生长出一大片一大片与庄稼无关的事物，生长出工厂，楼宇，街道，公园……长安似乎一夜之间从一个小镇长城了一个现代海滨城市。

④穿过一条街，如果你愿意把头低下来一点，你会看见他。没有人看清过他的脸。我是说那个一条腿蹲着、一条腿跪着的汉子，他一天到晚就这样俯着身，低着头，以这样一种姿势在一条街上一寸一寸地挪动。他不是乞丐，他的两只手从没有向任何人伸出过，而是一次又一次地抓住一样异常坚硬的东西，比划，放下去，又拿起来，比划，再放下去。如果你愿意把头低下来一点，你会看见那双手。那是一双沾满了泥浆和沙石的手，它曾握紧过犁耙，播下过种子，连根拔起过田野里的稗草。现在他一手握着砌刀一手拿着方砖，神情专注。从这条街上铺上第一块方砖开始，他就这样俯着身子，二十多年了，时间在他这里几乎停滞了。

⑤花岗岩的方砖，黑质而自章。一条街因为有了这样的花岗岩而彻底变得像条街。穿过这样一条街，似乎就像穿过伦敦的一条商业街，街道两旁布满了专卖店，咖啡馆，书店，戏院……那里也有铺街人，一条腿蹲着，一条腿跪着，一只手反复地比划着手里的方砖，比划了一阵，觉得累了，便去咖啡店里喝咖啡，闲聊，神侃。你不知道他侗会在咖啡馆里呆多久才会出来。然而，这里是中国，是长安的长青街，铺街人累了，就躺在街边的角落，躺在自己的脏衣服上，一张报纸盖在脸上，睡着了。南方炽热的太阳在他们梦中照着，睡上一会，又在自己的脏衣服上异常清醒地醒来，继续拿起方砖握着砌刀。

⑥这些看上去什么也不想的粗人，算账时脑子异常清醒。当年他在这里铺一块方砖是一分钱，而现在是一毛钱。二十年一代人，现在他有了一个帮手，在他背后，是他儿子。他们在这里多铺一块方砖，就等于给家里的楼房添了一块砖，加了一片瓦。

⑦听见身后儿子的尖叫，他知道儿子的尖叫声中有伤口，有血，但他很少回头去看。花岗岩很坚硬，也很尖锐，一个人在刚刚干这活路时，受伤是常有的事。他不担心儿子的伤口，伤口很快就会痊愈，然后会结出一层一层的老茧。用不了多久，儿子就会懂得的，肌肉承受不了的苦和累，就会转到了骨头上。你在生活中是什么角色，就要承担这个角色给予的一切。

⑧长安没有他们的家，但时间长了，一个铺街人也会有自己的熟人。那个扫地的大嫂，每次扫到这父子俩的身边，都会停下来和他们唠唠家常。过年，回家吗？回家，这是一个异常强烈的念头，但赚钱，是一个更强烈的念头，他只需要咬着牙坚持十天半月，兢能挣到比平时多几倍的工钱。当他把一叠崭新的钞票寄往家里时，觉得咬着牙坚持是值得的。他原本打算在年后回家，但年过完了，这个念头也奇迹般地消失了。这里有太多的活路绊着他走不开。这条街就从他，他们手上一直延伸到远方；他，他们的路也在不断地往前延续。

⑨在长安由一个小镇长成世界工厂的时代，我对长安的想象一度是噪音，泥浆，诱惑，污秽。今天穿过了这条街，我想象中的许多东西，被这街上的另一些东西所置换，花岗岩地面，休闲椅，花坛，还有那一条腿蹲着，一条腿跪着，宽厚的被汗水浸湿了的背脊……这幅身姿俨然成了长安街上移动的雕塑。

⑩穿过这条街，我的脚底不再发虚，踩着一块块坚硬的花岗岩方砖，我感到一种从未有过的虔诚。