守望心灵的高地

陈世旭

时间在不知不觉中推移，岁月像水一样流逝。而山川依旧。

北国原野是怎样的一个所在？仅仅是清新、古老与富饶吗？抑或只是遥远？

原野上有两种声音：

一个欢快，吟唱着尘世的演变。对生命充满感激。

人类的生息和繁衍，朝代的兴衰和更迭，全球化与城市化，雾凇和冰雕，古禅寺和旅游岛，滑雪场和度假村，火山温泉和森林浴，啤酒节和音乐会，人参、鹿茸和杀猪菜，红肠、列巴和苏波汤……

一个严肃，沉思着人性的里程，对生命有更深沉的敬畏。

北国原野，远离繁华激荡的中心，在世纪的末梢舞蹈。略带伤感的节拍流露出舒缓和飘逸。原野上的心灵只渴望飞翔。诗人们以草原、寂寞、候鸟、江水和波涛命名。饮下整夜的黑，一条河流的疼痛和曲折，抵达诗人们的内心并且变得深刻。上升，或下沉，周而复始。从屈原开始的艺术高贵，至少在这里没有失落。岸边簇生的芦苇，细长的苇叶剪碎了天空的深蓝，新月是刚出鞘的银刀。江河，是诗人们的黑美人，在诗歌的怀中静静酣睡。

爱和坚守都与山河有关。精神探求者们足踏在哲人向往的自由而新鲜的土地，在北国原野守望着心灵的高地。他们以特有的沉静和从容，义无反顾地追随着河流行走。岸边的村庄，迤逦于自然的河流形态，曾经的风情气韵激荡，拖拽着明明灭灭的故事。

离别北国原野的那个早晨，我在江边徘徊。

迷蒙的亮光缓缓地从地平线升起，渐渐点燃了丝丝缕缕柔软的云，投向淡紫色的江面。笼罩在紫丁香般晨曦中的江水，带着无言的欢欣，奔流在静谧中。

大江用千里长线，携带着广袤北国的豪放和夏天的纯净，追逐地平线。地平线不断呈露出处处闪耀在灰蓝色远方的诱人的天地。

随意而潇洒，风无声地掠过大地，像琴弦低声细语的倾诉。江水应着风的节拍，为无形的风所牵制着驾驭着呼唤着。风，是江河自由的侣伴。

这样的静谧让我觉得什么地方有一个人像我一样，在聚精会神地倾听我所听不见的一些声音。他凝神屏息，睁大眼睛。有种东西在使他激动，让他马上就要打开自己的胸怀，对着一种巨大的、无边无际的、我所看不见的东西。他倾听着七月的黎明的音响，吮吸正在消失的夏夜的气息。沉默使他感到沉重。在这样的早晨不应该沉默，在这样的早晨要唱歌！这冲动不仅仅是来自歌喉，而是一种心的深处发出的东西，一种最能唤起别人同样的激情，最能使人吐露最隐秘的心曲的东西。

那个人不是别人，就是我自己。

我喜欢在这样的早晨眺望原野。独自一人，面对着一片无声的闪亮的流水，一片无声的闪亮的绿色，听着一个想象中动听的声音讲述一个温柔的故事。在水凝滞在宁静的沉思中的地方，一切都像天空一样灿然。

朝霞燃烧起来，远处最高的山峰最先射出金色的光芒，一只不知名的鸟像个圆点悬在空中仿佛一颗心脏似的颤动不已。一阵细雨般的、馥郁而温馨的花粉，不知从什么地方袭来，悄悄飘扬。凭这股香味儿可以闻到有无数的花在忽然之间盛开。一切都极其真实，就像朋友陪伴在我身边。我是风，想象着我已经蜕变，像蝴蝶脱掉衣衫，轻盈穿过原野，为漫长的河流吹起绸缎般的涟漪，为所有的人弹起竖琴。

不必费心地杜撰任何神话。再没有什么能比一会儿以温情、一会儿以力量、一会儿以安静、一会儿以快乐来触动人的心弦的北方原野更庄严神圣的了。在这个宁静的北方原野上的早晨，我比任何时候都清晰地感到一种依恋，并且许诺，要努力地领会和创造其中的意义。

（有删改）

诗

“关关雎鸠，在河之洲……”一阕《关雎》就这样出现在我们生命的源头，出现在华夏文明的源头。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里锃亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失？但暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远？

与诗人共同生活在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰暗变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗使生命中许多不可能成为可能；诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们的周围，如星雨，如花瓣，飘散在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，伸手可触，然而又有多少人注意到他们的存在呢？是因为李白、李贺、李商隐都已在历史的烟尘里隐退，而浮华的现世不再造就王勃、王维、王昌龄了吗？现在就下这样的结论，未免太匆忙了点。惟一的解释，就是他们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间共同的结果；而读好诗，是需要一个时间的距离的。

因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭、白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台，温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。

既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构法的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开后再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙的感受。按说，诗也一样。名诗佳句，诵过千遍之后，熟稔到了不假思索便可脱口而出的程度，理应不再有新鲜的刺激了，这似乎是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，刘禹锡得“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，王昌龄得“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶”，每次品读，心灵都如初读一样悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精深的源泉与归宿。读诗，赋予我们生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，就更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗歌失去信念，原因也正在这里。

窗子以外

林徽因

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起来说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！

（有删改）