旅 伴

陈忠实

在同一车厢的同一隔间里，两位旅客同时找到了自己的铺位，都是下铺。他们谁也顾不得瞧对方一眼，忙着把随身带上车来的大包小包塞到货架上去，然后坐到车窗跟前来，火车启动了。

他们先后坐下，掏烟，点火，嘘出一口浓烟，上车时的紧张忙乱情绪舒缓下来，这时才转过头来，打量坐在对面的旅伴。两人的目光一经相遇，几乎同时惊奇地叫起来：

“啊呀!是你——”

这两个人，是高中读书时的同学和朋友。一个被同学们公认为数学王子，一个号称文学天才。现在，二十多年以后，数学王子已经是国防尖端学科的研究人员了，而文学天才也已是当代颇有点名气的工业题材的作家了。二十多年前，他们同时爱上了班里一位名叫东芳的女生，那是个聪明而又动人的窈窕姑娘，大伙叫她东方美人，她是他俩心中的女神……这两个朋友也不能超凡脱俗，朋友关系破裂了，结下了怨。而时间的流水似乎可以冲散一切感情的烦忧。现在，当他们在列车上握手、拍肩的时刻，心中虽然还有那么一点不可言状的别扭情绪，却终究为理智所主宰了——都是四十多岁的中年人了哇!

一阵闲聊之后，作家首先从尴尬的情绪里超脱了，豁达地说：“东芳现在好吗?”

“怎么……你?”军事科学工作者惊奇地睁大了眼睛，“她不是嫁给你了吗?”

这样——真是哭笑不得——他们才相互闹明白，谁也没有娶到东方美人，二十多年的误会，都以为对方和她结合了。

“噢!原来如此……”作家感慨起来，动情地说，“我当时感觉出来，她更喜欢你，说你聪明、冷静。她说她母亲不喜欢搞笔墨文学的人，容易招灾惹祸……二十多年了，我一直以为你们生活在一起……”“嗨!哪能呢……”科学工作者淡淡地笑笑，“我当时判断出她更喜欢你。她常当我的面说你开朗、浪漫，有诗人风度……说我太死板……”

火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片大片的金黄的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的雾霭里。田野里春的温馨气息灌进敞开的车窗里来了。

“我毕业以后，家里太穷了，‘瓜莱代’也维持不住，舅舅把我带到青海，进了地质勘探队。我肩上扛着标杆，爬遍青藏高原，兜里总没有忘记装着一本稿纸……我的生活就这样开始了，第一次萌动的爱情却同时结束了!”

“我毕业后参军了。当了两年兵，从部队上了大学，再回到部队。在戈壁滩上‘隐居’了二十年，已经与‘尘世’隔绝了。那年回家探望父母，听人说她和小赖子结婚了，我坚决不信……” 

“我也听说过她和小赖子结婚的话，也是不信。”作家证实说，“她怎么能嫁给他呢?那么一个猥猥琐琐的侏儒!”

“看来是真的嫁给他了。”科学工作者说，“他虽然猥琐，可他当时比你比我都更优越。他当了汽车司机，走南闯北，能弄到别人弄不到手的‘进口’物资，别忘了当时是困难时期……不过，我总不愿意这样想。”

作家显然激动了，创作的灵感顷刻之间激荡起来了，回味自己经历过的生活，心情往往按捺不住。他拉开手提兜，取出一瓶酒，用牙齿揭掉瓶盖，在两只喝水的杯子里斟上酒。科学工作者也急忙取出罐头和香肠，摆到小桌上。

“我们都犯了一个错误——”作家用富有哲理的口气说，“把一个俗不可耐的女人看得太神圣了!”说罢举起酒来。

“可笑的是—一”科学家冷静地说，“我们之间因此而曾经互相妒恨!”说罢也举起酒来。

火车正以风驰电掣般的气魄，在北方的原野上疾进……

（选自《陈忠实短篇小说选萃》，有删改）

雪猴子

陈毓

小雪这天无雪，有霾。微信朋友圈里一片雾霾爆表声。

舞阳想起十年前接母亲从陕南老家到西安小住。汽车翻越秦岭，临近城市的时候，会有一条蓝灰分明的天际线，呈圆形笼罩在城市上空，让舞阳的母亲吃惊。她惊叹平原上的那片暗沉为锅盖，她说这城就像在锅盖下盖着。后来舞阳每次心情不好的时候，就想起头顶的天空，觉得自己是在锅盖底下。但这几年，再从秦岭山区进入城市的时候，被母亲形容为锅盖的那层灰和蓝没分界了。天气特别恶劣的时候，她向南开车穿越十几个隧道，才能把那片深不可测的灰色抛在身后。

今天就是这样的天气，雾霾天。高速路封了，航班不能正点起落，私家车限行一半，中小学校停课，但这些并没使眼前这场霾消散，朋友圈处处乌烟瘴气。

停课，小学三年级的喜洲简直要欢庆，他冲到眉头紧锁的舞阳跟前说，我想放炮。

但第二天喜洲就不欢乐了，“停课不停学”，比霾重的是桌上的作业，作业比平时多出几倍。他几乎一天都埋头在桌前，写作业，写作业。

第三天当然继续停课，周末嘛！喜洲呆呆的。舞阳心里不安，她顺着喜洲的目光看，看见黑沉沉的天空，对面脏脏的屋檐，灰蒙蒙的别人家的窗子一律紧闭，死寂寂的。舞阳有点难过，她小声对喜洲说，作业可以稍后做，先过来和妈妈一起做个游戏好不好？

喜洲忽然说，扑鸽没来。三天了，扑鸽都没来。

舞阳喜欢在阳台空调板上放米放莱叶放馒头粒，所以有对扑鸽几乎每天都来。现在不见扑鸽的踪影，是因为霾的缘故吗？

喜洲站在窗前，自言自语，下雪后扑鸽就能回来了。

是的，雪一下就好了。舞阳说。

舞阳想把喜洲从窗边喊过来，她说喜洲过来我给你讲个故事。

这一说舞阳惊了一下，她有多久没给喜洲讲过故事了？

喜洲欢喜地走过来，舞阳就讲雪猴子的故事。

说有个镇子，镇子后面的山上有汪温泉，温泉附近的林子里住着一群猴子。冬天寒冷的时候，猴子就去温泉里待着。猴子待在温泉中，个个脸通红，它们红着脸，热腾腾地彼此嬉闹，捉虱子。猴子舍不得离开温泉，于是它们就会越来越热越来越热。热又使猴子们口渴，于是猴王率领众猴上到后山。猴王倒挂树枝，其余猴子一个牵着一个，倒挂半空，逮住一朵一朵浮在半空含着雪气的云朵，一朵一朵吃。

这样，那些含雪的云就不能飘到山下的小镇，小镇不下雪，镇上的人就不能看到雪花。

霾是不是因为不下雪才有？喜洲问。

要是能下雪就好了。今天节气是小雪，却没有一片雪，只有漫天霾。舞阳有气无力地回答。

喜洲又回到摊开的作业前，却很难集中注意力。他不安地扭动，回头喊舞阳，说头疼。舞阳走到喜洲跟前，摸摸喜洲的额头，不发烧，看看喜洲的眼晴，黑白分明，再看看窗外，觉得自己也头疼。舞阳走进厨房，榨一杯柚子汁给喜洲喝。

舞阳努力平定自己，她再不能把坏情绪带给喜洲。当初离婚的时候，舞阳得到喜洲的抚养权，就是因为喜洲的爸爸那暴烈的脾气让陪审团以为他会虐待孩子。

舞阳背对窗子跏趺而坐，调息稳定情绪，她想要画一幅画。离婚两年来，画画成为舞阳唯一的自修方法。

她在宣纸上画，笔尖落纸，一滴墨汁沁入纸中，她从那一滴墨生发，一路旖旎，一路葳蕤。不知不觉中，一尊尊菩萨像在舞阳的笔底浮现，最后舞阳在那片空隙处，在一尊菩萨的裙子边写下小小的一行字：等风来。

此时喜洲已做完数学作业，写完了一篇名为《桥》的作文。眼下他在画一幅画，画画从来都难不住他，今天他更有感觉，他的画就叫《雪猴子》。画面上，一群雪猴子被赶开，眼巴巴地望着温泉，温泉的两面各站着一个人，矮的分明是喜洲，另一个高大男人像是喜洲爸爸。温泉的上方，饱满的，饱含雪气的云一朵跟一朵，接踵向下面的镇子飘。

后来，舞阳和喜洲都看到了对方的画。他们嘻嘻哈哈，很快乐的样子，画画的乐趣使他们暂时忽略了窗外灰蒙蒙的天空。

这天夜里，在舞阳和喜洲的睡梦中，一场大雪纷纷扬扬地落下来了。

（有删改）