星期天，我在家里写作业。不知什么时候，隔壁邻居国税局孙局长家八岁的小孙子童童进来了，站在我面前，似乎想说什么。

“童童，有什么事情要跟哥哥说呢？”

“大哥哥，你能帮我一个忙吗？”

“当然可以啊，什么事呢？”

“我的风筝挂在树上了，你能帮我拿下来吗？”

“没问题，走啊？”说着，我便站起来，快步朝屋外走去。

可我走到门口时，隔壁邻居国税局孙局长家八岁的小孙子童童。

“童童，还有什么事吗？”

“我……我……”

“你怎么啦，童童？”

他的那只手始终藏在背后，头低着。

“给，大哥哥。我妈妈说，求别人办事要送东西。”说着，他把那只藏在背后的手伸出来，塞给我一个又红又大的苹果。

乌鸦掠过村庄

①此时风声已息，老树的虬枝渐渐平复了内心的躁动，那些未落的黄叶絮絮低语着，扫除身体里落定的尘埃，一枚干瘪的老柿子终于扶正了自己钟摆一样的身躯。一只乌鸦飞过来，这只乌鸦的后面，紧紧跟着另一只乌鸦，它们扇起的气流让树梢晃动了一下，那枚老柿子也晃动一下，瞬间沉没进乌鸦张开的无底的大网里。它说不清有多少只乌鸦掠过它的头顶，只知道它再次回过神来，夕阳已咣当一声落入村西的枯井里，四周一片黑暗。

②看到这群乌鸦的还有一群从村外回归的羊，它们踏进村庄的一刹那，抬头张望时，乌鸦们急速掠过村庄上空，像一块块黑色的破布在暗淡的天幕上抹过，划出一条条粗壮的黑线，而老树腋下的残阳薄得像纸片一样，乌鸦已擦掉了它金属的光泽。这群羊沉浸在这苍凉而雄浑的意境中，不觉停下了脚步，乌鸦没有在村庄上空盘旋，也没有落在那棵树冠庞大的苦楝树上，它们径自朝南飞了，飞过麦田，一片小黑点消失在浓稠的暮色中。

③村庄里现在安静得厉害，怕黑的羊卧在圈里不敢弄出一丁点儿响动，牛反刍完了最后一口落寞，那只流浪的狗吱嘎挤进门，把一束昏黄的光泼出了门外。我没有听到乌鸦在巢里翻身的声音、吵闹的声音、扑剌剌拍动翅膀的声音。这一夜我的梦里也出奇的安静，没有一只乌鸦的哀啼坠落枕边，溅起湿漉漉的星光。

④村庄的乌鸦都哪儿去了，我问自己。

⑤我想到了那些炊烟茂盛的日子。清晨铁桶碰到井沿铛的一声，或者嘭一声掉进水中，这样的响声总会吸引那只槐树上的乌鸦，它好奇地打量着汲水的女子，盯着她身后的长辫子左看右看，而后嘎一声发出哑叫，像是打招呼，又像是情不自禁的赞美。汲水的女子抬头看到它披着一角夜色，乌黑的眼珠里藏满了挑逗，向它羞涩地一挥手，去，大鸟，去，老丑。那只飞走的大鸟就在村庄上空盘旋，一只吸引来两只，两只吸引来四只，直到汲水的女子穿过那片桃林，把一串落花远远的抛在身后；直到水缸已经装满，漾起一圈圈初春碧绿圆润的波纹。

⑥无论什么样的清晨，结霜的、下雪的、有雾的、晴明的，你都能看到乌鸦在树枝上蹦跳的身影，也无论什么季节，它们的嗓音都是略带沙哑的，但又嘎嘎嘎那么响亮，像敲一面破锣。

⑦这样的场景也是很常见的。比如农夫赶一头牛犁地，黄色的波浪翻滚着，泥土馨香的气息氤氲着，农夫的身后，几只乌鸦起起落落，或追逐嬉戏，或争抢一条新翻出的地豆虫，抢到虫子的张开大嘴扬起脖子迅速吞下，满足的拍拍翅膀飞走了，没抢到的用爪子刨着土，仔细的搜寻着，连一粒草籽也不放过。再如麦田里浪潮涌动，拍打村庄的船舷，发出唰唰的声响，麻雀贴着波浪低飞，蝴蝶像溅起的水花到处迸溅。一个稻草人头戴一顶破斗笠，支开的胳膊上落着一只乌鸦，这只乌鸦安详沉静，丝毫不为汹涌的波浪所动，丝毫不为微醺的风所动，它心中装满天地的广阔，装着风雷闪电、雾霭流云。它在和天地用心交流，和稻草人用眼神的默契交流。

⑧村庄的乌鸦都哪儿去了，我还在问这个问题。

⑨在一个小区的垃圾堆旁，我看到两只乌鸦啄食着发馊的残羹，它们津津有味的吃着，那么满足，那么自在，那么幸福。它们的巢就建在高高的信号塔上，从这里能看到五星大饭店的霓虹，能听到KTV跑调的唱腔，而车流就在它的房屋下面穿过，升腾起一阵烟雾和尘埃。这两只乌鸦无论如何极目远眺，都不能看到树林和花丛，雾霾已悄悄起身，弥漫了整个城市的上空。所以每当夜幕降临，乌鸦径自飞回巢里，它们不会在巢的上方一圈圈盘旋，嘎嘎嘎沙哑的叫着，或许它们知道，多么有力的飞翔，都不能把城市的夜空抹黑。

⑩从这两只城市化的乌鸦身上，我已经看不到泥土的光泽，看不到庄稼的成色，看不到天空的广阔和春天的多姿多彩，它们浸泡在铜臭和欲望的雾霾里，浸泡在钢筋混凝土的冷漠里，俨然退化为两只黑色的风筝。

⑾那群掠过村庄的乌鸦究竟飞到了哪里？这些懂得反哺的重情重义的鸟真的会背弃村庄吗？我不敢相信，也不愿相信。

桂湖听雨

戴馨

①冬日的跫音已近，天地间便以绵绵雨丝作为它唯一的点缀和旋律。清晨伴着房檐上淌下的雨滴打在雨篷上的嘀嗒声醒来，站在窗前，袭来的是一股清寒的气息，带着一点点薄荷的香味。远方的朋友打电话来，问及天气，我总是说：“这儿在下小雨。”

②处在西南，湿度很高，除了夏天伴着狂风巨雷闪电，短时间地有过酣畅淋漓的暴雨外，其余的日子几乎就是这样阴雨绵绵。从苍白的天空看去，雨若有若无，只有在深色楼房或浓郁树荫的背景衬托下，才可发现如牛毛般的细丝歪歪斜斜、飘飘洒洒从天而降，地面却全被濡湿。而远山云蒸雾罩，恍如一幅淡泊的水墨图。

③看够了这清婉细雨的日夜缠绵，嗅完了爽爽新新散发草木和泥土的味道，便来听听这雨声吧。易安居士从“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”中，听得了一份悲凄与苍凉；远方的游子在“夜船吹笛雨潇潇”的景象中，孤寂的心灵寻得了一丝慰藉；旅人于“春水碧于天，画船听雨眼眠”中，感受到的是一份悠闲意境中的温暖。这些，于我均无缘领会。至今却记得一次偶然的机会，在一片宁静的荷塘边听雨的情形。

④那是在成都新都区的桂湖。桂湖是明朝文化名人杨慎和女诗人黄峨的私家园林，因夏秋荷桂飘香而得名。虽叫桂湖，园中一半却是荷塘。正值盛夏，桂花未放，荷花正开得好，有淡淡的粉色，也有如玉般的白色，在亭亭如盖的荷叶的衬托下，显得愈加高洁孤傲，出尘不染。沿着湖周漫步，近近赏玩，闻得一阵阵淡淡的荷香。在高高的古城墙上俯视这座古老的园林，只见荷塘掩映在碧树间，亭台楼榭姿态不一，美不胜收。完了舍不得就此离去，便坐在一座八角亭里，静静地对着那片荷塘遐想。

⑤相传桂湖是杨慎的老家所在，也是他少年时读书的地方。他二十四岁中状元，三十岁与黄峨新婚后，在桂湖度过了两年幸福恩爱的时光。可不久获罪于圣上，谪守偏远的云南，直至七十二岁病死在滇南的雨季。在云南的日子里，他为那里的文化发展贡献了毕生的精力，著作颇丰。除了短暂的几次偷偷跑回桂湖外，他在异乡度过了漫长的三十五年，而黄峨也在人世的凄风苦雨中整整等待了几十年。从一首她写给杨慎的《寄夫》诗中不难看出她这一片思君的深情：“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁幕，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”

⑥一场蓄积已久的大雨就在此时倾泻而下。初入耳如鼓声重擂，奏响了这场盛夏音乐会的前奏。再听如急湍的瀑布，密集如撒在玉盘上的乱珠。渐渐才听得打在荷叶上的啪啪的脆响，如间歇中升腾起的琴音。天色暗下来，天地间挂满无数宽大的珠帘，迷蒙一片。这高明的琴师来了，一瞬间便将朗朗的乾坤奏成了瑶琳仙境。雨敲在每片厚实的荷叶上，众多妙手共同配合，演奏着一首完美的协奏曲。风声来了，雨声亦迅即由远及近，哗然一片，轻轻重重又轻轻，竖琴琴弦拨拉中，各种敲击音与滑音密织成网。然后，这敲击乐在慢慢变轻，变细，风不经意在每个角落卷起，远远近近敲过去，柔美的旋律，浅吟低唱，又奏成了一曲小夜曲，韵律清晰可闻。

⑦闭上眼睛，视觉上仍残留着荷塘的清幽，读书楼中那些书稿的幻影，与这雨的敲击声共同谱就了一曲意境更为悠远的乐章。点点滴滴，似梦似真。这单调的乐声里，自有一种亲切和婉转，它舒展了每一寸脉搏、每一根神经，谐和着人的心灵节拍，一波一波地漾开去。

⑧“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”（杨慎《临江仙》）仿佛这雨已从千古一直奏到如今，不曾停歇过，奏响的是浮浮沉沉历史的沧桑，聚聚散散尘世的悲欢，这不休不止的人间的绝唱。

⑨这清清凉凉的雨。

（有删改）