关于鲁迅

李健吾

①鲁迅不要他的子侄去做空头文学家，解释可以各式各样，但是，我们的线索要是不过分谬妄，下面柏得尼依（D.Bednii）的诗或许正是他的本意：

“谁若喧嚣地追求空头的荣誉，/谁若装腔作势夜郎自大，/在傲慢的宣言里放些屁话，而成日的，/成日的，/成日的，/不事阅读，/那谁就是蠢东西。”

②苏联文学顾问会告诉我们，诗人有意讽刺那些把文学看做轻巧工作的人们。在我们今日把任何纸上的东西夸作文学作品的时代，他的警告十分值得我们思味。鲁迅还要积极，进一步指点我们：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活。” 我们活在人世，必须有所作为，同时这些作为，也要能表示不是欺己欺人。我们待人要诚实，对自己要忠实。一个人难得是一个完人，缺陷不是一种耻辱，才能的限制反而形成我们良心的安宁，事业的光明。所以真正的工作者，尤其是在文学上，具有丰盈的自觉，体会一己的狭隘，希冀远大的造诣，不声不响，积聚精神的糇粮，时刻准备万里长征，要在足之所至，留下碑亭一样不朽的遗念。鲁迅便是这样一个榜样。到死也在苦苦译作，他却把自己说做“因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故”。让我们学学逝者的谦虚和他的勤慎。他要求世人忘记他，我们不便预言他的作品是否全部永生，至少他精神方面的教训将要（而且现在已然）活在我们后生者的心头。

③看看我们目前，写不上十个短篇小说，不等世人和时间的评价，便已然自命做小说家或者作家，其实顶多也只是短篇小说家而已。虚荣骗我们僭越，僭越把我们扮成了一个小丑。我们小心自己做了那种雷声大雨点小的“蠢东西”，一天到晚摆些“装腔作势”的姿态。

④在这文学商业化报张化的时代，真金和假金发出同样光辉，恒星和流星同样在刹那里存在。我们手酸了，眼花了，得到的往往只是厌倦。什么都沦落了，便开始欣赏和接受。便出现一种普遍的焦急和失望。因为焦急，我们喊出孩提似的疑问：“为什么我们的时代没有伟大的作品？”因为失望，为我们就各行其是，不再探索生命新的形体。一者忽略学习，一者沉湎积习。

⑤鲁迅是少数屹然不动者中的一位。经过二三十载的摸索，怀着一种反抗的心情，追求一个比较公平合理的社会，虽不能摆脱阿Q的时代，但他知道他是一个先驱者，应当尽他先驱者的任务。他开山劈路，把路留给他属意的青年，并且把世界的杰作介绍给全国同胞，是一件为民族未来着想的事业。

⑥爱护小说心切的人，往往责难鲁迅放弃小说的写作。但是，鲁迅，甚至于爱护鲁迅的人，却很少解说这有趣的现象。诽谤他的，每每以为他的想象枯窘了，所以他放聪明些，便不写了。实际，如今鲁迅去了世，任谁猜谜说梦，都难免“小人”之讥。

⑦不想坠入这诽谤的恶例，我们暂且提出几个假设。他政治的见解不容他创作：文学出自深切的经验，而他的过去就他看来不值一文，他不能从正面下手。从正面下手，他首先缴械：他热情洋溢，而世故把他的热情逼进去；所以他冷酷，因为太热情；谩骂，因为太爱惜；讽刺，因为太清醒。他用《故事新编》结束他小说家的生涯，便是一个悲壮的证明。他把希望寄托在有为的年轻人身上，因为他们不和他一样，不和别人一样，另一只脚踩在陈旧的世纪。他的光明映出他的影子，没有影子的光明属于那些为未来而在现时挣扎的生龙活虎的青年。他以为杂文更切急需；他的目标是人类的幸福，杂文的效验来得快，也来得广。结论就是他重视革命事业，甚于文学方面的成就。他特别提出章太炎的革命功绩，便是一个证明。他的方面和视野太广，在他的内心形成一种冲突，不安定，因而相互抵消：其中胜利的便是杂文所需的力量，一种碎裂，仿佛地雷的爆炸。

⑧这些心理的解释，也许都无一是。其实为什么他放弃小说的写作，我们可以从另外两个问题找出相当的暗示。这就是：为什么他从事写杂文？为什么他从事翻译小说？把前面提出的几点揉搓在一起看，也许可以帮助我们一些线索。和一切先觉者的存在一样，这是一出悲剧。他是一个撒种子的人，收获留给未来。

⑨他的传记者一定会说给我们知道的。