阅读下面的文字，完成后面的题目。
素面朝天毕淑敏
迟子建
①齐耳短发，白皙红润的脸色，善意的双眸，黑色圆口拉带布鞋，白底带着蚕丝一样细的黑纹棉布夹克，这就是毕淑敏就读鲁迅文学院时留给我的印象。她在装束上那么普通，走在大街上，你确实很难想象她就是以《昆仑殇》享誉文坛的作家毕淑敏。她钻入菜摊儿，站在公共汽车站牌下，跻身于商场等等，确实与别的妇女相差无二。这也就是毕淑敏的平常，同时也是不平常之处。我常常觉得，那些装束上很前卫，言谈举止很新潮的女性，其骨子往往却是计较、琐碎、世俗的；而装束庄重、言语谦和的知识女性，其灵魂深处才真正拥有对世俗生活的批判力量，对艺术探索的执著和标新立异。
②谦和的毕淑敏在研究生班里是一个热心肠的人。身为医生的她，对待同学们各种身体不适的咨询总是显得那么有耐心，而且还积极地带一些药送给同学。她总是笑微微的，雍容大度，从未听说她与谁隔阂或者给谁难堪过，可以想见她良好的修养和出色的心理素质。我曾暗自勾勒过毕淑敏的晚年形象，一个慈祥的胖老太太坐在环绕着花草的庭院里，她是坐在藤椅里的，眯缝着眼，在享受滋润的太阳。她膝下儿孙满堂。毕淑敏是个有福之人，因而会有这么理想的晚年。不是什么人都可以让我们能联想到晚年的，而你一望毕淑敏，便知这个来自雪域高原的人会有一个洗尽铅华、归于平淡的美好晚年。
③算起来，与毕淑敏在研究生班三年同窗的交往是极为有限的。真正交往却是在毕业之后。虽然这时也较少见面，但电话却成了联络情感、交换创作想法的好方式。我只要去北京开会，总要和她联系一下，彼此聊天，谈身体，谈现状，谈未来，谈创作，等等等等，总有说不完的话题。记得一九九七年盛夏我从美国回到北京，当夜毕淑敏来看我，提起不久前有一个国际性学术会议在纽约召开，邀她前往，而会期只有三天。毕淑敏说她决定不去了，理由是刚到那里时差还没倒过来，就得登机返程。毕淑敏笑言：“美国搁在那儿，又跑不了，以后再说吧。”这是我印象中的毕淑敏说过的最豪迈最幽默最有寓意的话了。把它套用她的文学观，我想也一样适合。那便是从容、不急不躁、自信和有耐性。
④毕淑敏的生活经历我想很多热爱她的读者比我还要熟悉。她出身于一个高干家庭，青年时代到了西藏当兵。毕淑敏是个飒爽英姿的女兵。然而在雪域高原上，恶劣的气候对女兵来讲怎么来说都是一种摧残。然而她挺下来了，不仅挺了下来，还将这种苦难变成了巨大的精神财富，使经过了净化的灵魂得以在京城无边的烟尘和喧嚣之中，流淌出那么多有关西藏、有关生与死的凄美故事。苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活永久的怨艾和变本加厉的报复，一种则是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地，而不是埋葬之地。
⑤毕淑敏的创作是勤奋的。她有一些脍炙人口的中短篇小说为我们所熟悉，最近她的长篇处女作《红处方》又引起轰动，我打心眼里为她高兴。我婚后在大兴安岭休闲的一段日子里，正赶上各有线台在播放《红处方》，于是每日很守时很积极地坐在电视机前观看。可惜的是电视剧的《红处方》拍得不尽如人意，还是读原作的感觉更好。这也就是很多作家在把自己喜爱的作品改编权交与影视单位后，总有些惴惴不安。那滋味就像把爱子送人了，不知道他摊得摊不上个好人家而牵肠挂肚。好在连最普通的读者都知道这个简单的道理：要想真正了解和判断一个作家，还是去读她的作品。
【小题1】毕淑敏是享誉文坛的知名作家，在本文作者的眼中，她是一个怎样的人？（4分）
【小题2】文章开头部分的外貌描写有怎样的特点和作用？请结合具体内容进行分析。（5分）
【小题3】指出第四段加点语句所用的写作手法，并分析作者这样写的目的及其作用。（6分）

阅读下面删去了结尾的微型小说，从小说的内容、主题、情节出发，展开想象，猜测后文，写出既在情理之中、又在意料之外的结尾，200字左右。

西江月

寇俊杰

月亮真大呀！小宝趴在窗台上，看着天上的月亮说，爸，妈妈真的能看到我们吗？能！大宝肯定地说，他的心也跟着颤了一下，他知道这是在骗小宝，但他只能骗下去。大宝来到窗前，他扶着小宝，一起来到院子里——小宝八岁了，走路左摇右摆，无法保持平衡，还常常摔倒。他是个早产儿，出生时因为难产，造成大脑缺氧，虽经抢救保住了性命，但脑子受到了损伤，智力发展缓慢。

月光清澈透亮，像给院子里注了一汪清泉，真是月光如水。每个月都有月圆之夜，在这样的夜晚，小宝常常趴在窗台上，一动不动地看着月亮，脖子酸了，就低头看看院子里的月光，一句话也不说。大宝有时间也过来陪陪小宝。除了冬天，只要天气晴朗，大宝就把小宝抱到院子里，透过院墙，能看到不远处有一条江，江水悄悄地从远处来，又无声地流向远方，在月光的映照下，像一条白带子，飘向大山的后面。有时角度合适还能看到江里的一轮圆月，和天上的一模一样，每当这时候，小宝就格外兴奋，病也好像轻了一样，有时还无缘无故地笑出了声，就像以前他妈妈在身边一样，那时，他们一家三口就坐在门口的台阶上，边看着月亮向西移动，边说笑着，充满了欢乐，也充满了希望。

可是，希望终究成了绝望。一天，小宝的妈妈说是去城里给小宝买药，但到了晚上也没有回来，那是一个漆黑的夜晚，外面像一口大墨缸。大宝没去找她，他好像有预感，在那些天里，老婆很少再“大宝，小宝”地叫了。大宝其实不叫大宝，是有了小宝以后，老婆给他起的绰号。那时，在她心目中，丈夫和孩子是她的两个宝贝！院子里常常响起“大宝，小宝，该起床了！”“大宝，小宝，该吃饭了！”“大宝，小宝，咱们到门口看月亮去！”……大宝，小宝，虽然听起来像是兄弟俩，但大宝感到很幸福，虽然给小宝治病花去不少钱，但生活还是有希望的。

妈妈走了，看月亮的只剩下大宝和小宝了。去省城看病，也只有大宝陪着了。但不知为什么，妈妈走了，小宝像是无所谓的样子，从来没要过妈妈。直到有一次，大宝和小宝路过城里的一家酒店，小宝突然不走了眼睛直盯着酒店门口。大宝以为小宝饿了，想进去吃东西，可那是一家高档酒店，高得要把脖子仰到天上才能看到房顶，装修得金碧辉煌，像个皇宫，门口还站着两个漂亮时尚的服务员，旋转门不停地转着，进进出出的人个个衣着讲究，可以肯定，他们没有一个是像大宝和小宝这样的人。

大宝要强拉着把小宝拽走，但小宝使劲挣开他的手，并且用手指着酒店门口的三个人。这下大宝才注意到，旋转门旁站着三个人，是一个男的和一个女的拉着一个小男孩站在那里，看样子，他们是幸福的一家子。他们满面笑容，见到同样有一家三口的进来，就迎上前去，说笑几句，指着电梯，让他们上去。大宝看到旋转门上有一行红色字幕——赵天豪小朋友八岁生日宴设在十六楼大厅，欢迎亲朋好友及天豪的小伙伴们光临！爸爸妈妈祝天豪天天快乐，健康成长！

小宝指着天豪的妈妈，眼里充满了泪，低声地叫着，妈妈，妈妈……大宝鼻子一酸，赶紧弯腰把他抱起来，离开了那里。小宝也是八岁了，大宝还从来没有给他过过生日。他的生日，常常是在医院里无声地过去了。现在妈妈没了，小宝的生日里连妈妈也没了。

到了僻静处，小宝还是哭着要妈妈。大宝再也忍不住了，哽咽着说，小宝乖，等到月亮再圆的时候，你就能看到妈妈了，妈妈也能看到你了。

月亮有些偏西了。爸爸，我多想和妈妈说说话呀！不知道她能听到不能？小宝看着天上的月亮说。小宝没上过学，他不会写字，但他会画画。大宝说，你可以把你想说的话画出来，折成小船。大宝指着江里的月亮说，你看，江里的月亮离我们多近啊！月圆的时候，我们把你的小船放到江里，它顺着江水漂着，就能漂到妈妈那里，妈妈就能收到了。真的吗？真的！大宝想给小宝找些事做，这样白天他就可以放心地在村里的小厂里干活，挣钱给小宝看病了。

小宝天天在家里画画，每张画上都是一家三口手拉着手，有放风筝的，有跳舞的，有在一起看月亮的……然后，他把这些画小心翼翼地折成小船，一只只整齐地摆放在窗台上，像一支将要出航远行的舰队。看到这些船，大宝为自己的主意而高兴。

圆圆的月亮终于升起来了。大宝在厂里加班，厂里活多，老板催得紧，大宝也想多挣些钱。……

阅读下面的文字，完成后面各题。
喷 壶
梁晓声
喷壶做成后，老者很久没来。
而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。
有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍，分明的，想要有所挑剔，但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
“还要做九只一模一样的，一只比一只小。你肯做吗？”
铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得那样。
“你说话呀！”姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
“我……肯做。当然肯……”铁匠一时有点儿不知所措……
“那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”姑娘说完，转身就走。
铁匠跟出了门，铁匠的目光不但忧郁，而且，竟很有些伤感了。他转身时，碰了那串铁皮葫芦，悦耳的声音刚一响，他便用双手轻轻捂住最下面的一个，仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫芦被稳住了；悦耳的声音也就停止了……
世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。初二下学期他和她成了同桌。起初他连看都不敢看她。某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。
三十几年前中学生的早恋方式与今天没什么不同，也都是以相互塞纸条开始的。但结果却往往与今天很不一样。他首先被与自己的同桌分开了。接着纸条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠——从学校回到家里，怒冲冲地将他毒打了一顿，而后是写检查和保证书……
这是初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以洗雪。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长，他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟，他对他同桌的报复最为“文明”——他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来！那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。
后来，他们再无交集，他上山下乡，瘸了一只腿，之后返城。
返城后的一次同学聚会中，一名女同学告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”了他，是那名和她特别亲密的女同学。当时他听了并不觉得内疚。他认为都是少年的冲动和时代的过错。但是当他又听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场，她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为那是时代的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了她，也“出卖”了他的女同学。
每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿承认更不愿看到的景观。自己灵魂之核的内容，丑陋而又干瘪，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，那丑陋并非来自于外界，而是从自己灵魂里生出的东西。原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。忏悔并不能抵消他所感到的战栗……
他一天天等待着他的“赎罪日”的到来……那条老街却在年底就被提前推平了。他十分幸运地得到了一处门面房，而且是里外两间，而且是在一条市场街上。动迁部门告知他，因为有“贵人”关照着他。否则，他凭什么呢？休想。
他所等待的日子终于等到了。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的。她在信中这样写着：
我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……
在五月的阳光下，在五月的微风中，铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……
（选自梁晓声博客《喷壶》，有删减）
【小题1】下列对这篇小说的分析和鉴赏，最为恰当的两项是（   ）（   ）

A．为惩罚女孩对他感情的“出卖”，强迫女孩在寒冷的冬天用一把大喷壶浇出一片滑冰场来，导致女孩双手被冻伤锯掉，男主人公为少年的冲动和时代的过错而深陷懊悔之中。

B．小说用插叙的手法补充叙述男女主人公年少时的往事，既解开了读者的悬念，还让读者了解到特殊的社会背景，使男主人公的情感发展变化更加合理，丰富了文章的内容。

C．小说注重从细微处表现人物的内心活动。铁匠“望着那只大喷壶发呆发愣”，暗示铁匠陷入对过去不堪往事的回忆之中，不敢面对自己丑陋的人性，对自己年轻时所犯的过错充满悔恨。

D．一个初二男生内心萌动着对异性的美好情愫，结果这份情感被击得粉碎，男主人公走上“报复”的道路。故事意在告诉人们，对孩子的教育不能简单粗暴，而应该循循善诱。

E．小说结尾处的环境描写看似不经意，实则匠心独运。男主人公的自我救赎，女主人公的以德报怨，最终没有让报复持续下去，反而以“谅解”的方式解开了，他们终于赢来了自己心灵的春天。这样的结尾也为文章增添了一抹亮色。
【小题2】小说写的是铁匠的故事，为何不以“铁匠的故事”为题？请你根据文本，分析以“喷壶”为题的妙处。
【小题3】请结合小说的情节，分析文中铁匠的形象。
【小题4】文中的男主人公在机会来临时，采用“以暴治错”的方式惩治当事者，而女主人公却采用“以德报怨”的方式来纪念这段经历。请你结合文本、联系当下现实，谈谈我们更需要哪一种方式，并说明理由。

阅读下面的文章，完成小题。
中国哲学家表达自己思想的方式
冯友兰
人们开始读中国哲学著作时，第一个印象也许是，这些言论和文章都很简短，没有联系。打开《论语》，你会看到每章只有寥寥数语，而且上下章几乎没有任何联系。打开《老子》，你会看到全书只约有五千宇，不长于杂志上的一篇文章。可是从中却能见到老子哲学的全体。习惯于精密推理和详细论证的学生，要了解这些中国哲学到底在说什么，简直感到茫然。他会倾向于认为，这些思想本身就是没有内部联系吧。如果当真如此，那还有什么中国哲学。因为没有联系的思想是不值得名为哲学的。
可以这么说：中国哲学家的言论、文章没有表面上的联系，是由于这些言论、文章都不是正式的哲学著作。照中国的传统，研究哲学不是一种职业。每个人都要学哲学，正像西方人都要进教堂。学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。所以过去没有职业哲学家；非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记。所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。
以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系；还不能解释它们为什么简短。有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。这是很明显的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。名言隽语一定很简短；比喻例证一定无联系。
因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。当然，明晰与暗示是不可得兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。
富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷” 。所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的“行间”之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。
中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。《庄子》说：“言者所以在意，得意而忘言。道家认为，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。言一旦达到了目的，就该忘掉。诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。《论语》《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于暗示的名言隽语。暗示才耐人寻味。你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部新书。不管写得多么好，它也不过是一部新书。它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。
【小题1】下列关于原文前三段内容的表述，不正确的一项是

A．《论语》每章只有寥寥数语，上下章在思想上也几乎没有任何联系，因为他不只是一人所记，所以彼此不相联系也是可以预料的。

B．照中国的传统，研究哲学不是一种职业，表达哲学思想也就不必非有正式的哲学著作，而是可以散见于日常的交谈和书信之中。

C．西方哲学著作采用系统的推理和论证表达思想，而中国哲学家习惯于用名言隽语，比喻例证表达思想，所以思想的表达不够明晰。

D．《庄子》各篇大都充满比喻例证，这些比喻例证之间可以没有相互联系，不像西方哲学著作中的推理论证那样有密切联系。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．诗意往往不直接表达，而是通过暗示让人领会。中国哲学家表达自己思想的方式，比如名言隽语和比喻论证，正是一种诗意的表达方式。

B．明晰的表达固然值得肯定，但富于暗示的表达则更耐人寻味，只有聪明的读者才能发掘出诗的言外之意和书的行间之意。

C．照中国的传统，好诗言有尽而意无穷，因为其意可由读者读出。同理，中国哲学家的言论，文章正因为语言简短，才能读出更多新意。

D．中国艺术的思想，当然不是只为中国艺术所独有，中国哲学家表达自己思想的方式就体现了这种理想，《老子》堪称范例。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．中国哲学家表达自己思想的方式固然反映了中国艺术的理想，但从根本上说还是由中国哲学自身的认知特点决定的。

B．中国哲学家表达自己思想的方式体现了中国哲学对言意关系的独特认识，那就是为语言难以直接、完全地呈现思想。

C．中国哲学家表达自己思想的方式决定了它所表达的思想是难以还原的，因为读者所发现的思想包含他自己的体会。

D．中国哲学家表达自己思想的方式强调暗示，体现出对语言作用的排斥，因为思想无法靠语言的固定外延和内涵来表达。

阅读下面的文字，完成下列小题（25分）
沈从文辞别父母，从常德乘船，越过八百里洞庭湖，经武汉，到达郑州。因黄河涨水受阻，遂转徐州，经天津，到达北京。一个“乡下人”，从偏处一隅的蛮荒之地，突然置身于大都市，眼前的一切都使他感到新奇。同时，又有点手足失措，心里空落落的。
沈从文来北京的本意是求学，想找机会进一所大学读书。然而，读大学必须通过入学考试，这对只有高小毕业程度的沈从文，无疑是一道难以逾越的难关。沈从文独自住在酉西会馆里，开始来北京后第一阶段的自学。他每天早上吃三两个馒头、一点泡咸菜，然后就一头扎进京师图书馆，直到闭馆时才返回住处。到了冬天，北京气温降到零下十几度、二十几度，沈从文仍然穿着薄薄单衣。所幸图书馆里有火烤，有水喝，使他得以坚持下去。逢图书馆不开门的日子，他便呆在会馆里。冬天屋里没有火炉，他就钻进被窝里读随身带的《史记》。
在酉西会馆住了半年后，他搬到靠近北京大学的银闸胡同公寓。新住处是由原先一个贮煤间略加改造而成。房间仅可安膝容身，地面潮湿，墙上临时开了一个窗口。沈从文坦然地住下，还特地为这个房间取了一个名字，叫“窄而霉小斋”。公寓里住满了全国各地来北京求学的年轻人。这时，正值蔡元培担任北京大学的校长。由于他的远见卓识，北京大学向一切人开放，对不注册的旁听生，毫无限制。因此，北京大学的旁听生比正式注册的学生多几倍。因缘时会，沈从文也成了北京大学不注册的旁听生。尽管有了听课的自由和权利，沈从文仍想成为正式学生，获得一张大学毕业文凭。这一年的秋天，他曾参加过燕京大学二年制国文班的入学考试。可是，考试时却一问三不知，得了个零分，连预先所缴的两块钱报名费也被退回。从这时起，沈从文对正式入学死了心。于是，他一面时断时续地在北大听课，一面在公寓那间“窄而霉小斋”里，开始无日无夜地伏案写作。文章写成后，就壮起胆子分别向北京各杂志和报纸文学副刊寄去。然而，这些文章却如同石沉大海，毫无回音。沈从文却没有气馁。这个“乡下人”确信别人能办到的，没有理由认为自己就办不到！
然而此时的沈从文经济完全断绝。冬天零下十多度的严寒，屋内没有火炉。一身单衣、两条棉被，就是沈从文的全部过冬之物。吃饭更成问题，常常在有一顿没一顿情形中，支持着最初阶段的学习。1924年冬，沈从文于百般无奈中，怀着一丝希望，写信向几位知名作家倾诉自己的处境。这时，郁达夫正受聘在北京大学担任统计学讲师，沈从文也想到了他。11月13日，在接到沈从文的来信后，郁达夫到公寓里来看望沈从文了。这一天，外面正纷纷扬扬下着大雪。郁达夫推开那间“窄而霉小斋”的房门，沈从文身穿两件夹衣，用棉被裹着两腿，坐在桌前，正用冻得红肿的手提笔写作。听见门响，沈从文回过头来。一位年约30的年轻人，身体瘦削，面庞清癯，正眯缝着双眼站在门边。
郁达夫打量着那间破庙样寒碜的屋子，再瞧瞧沈从文冻馁交加的虚弱相，他一切都明白了。他邀沈从文一道出去，在附近一家小饭馆吃了一顿饭。结帐时，共花去一元七毛多钱。郁达夫拿出五块钱会了帐，将找回的三块多钱全给了沈从文，并要他“好好写下去”。从沈从文住处回去的当晚，郁达夫便挥笔写下了那篇题为《给一位文学青年的公开状》的著名文章。在文章里，他称赞了沈从文“坚忍不拔的雄心”，也诧异于沈从文的“简单愚直”。末了，还给沈从文献了摆脱目前困境的上中下三策。上策是到外面找事作；或者去革命，去制造炸弹。中策是想法弄几个旅费，返回湖南故土。下策又有两种办法，一是应募当兵；二是做贼去偷。郁达夫以这样一种特别的形式，写出了对一个有志青年在这个社会的遭际的极度愤懑。来同时郁达夫把沈从文介绍给了《晨报副刊》主编徐志摩。从此沈从文经常在《晨报副刊》发表小说散文。他的《遥夜》诉说自己在北大的困窘与坚持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授不仅撰文赞扬沈从文是“天才少年”，而且主动约见，给予诸多鼓励与帮助。后来徐志摩将这位文学青年推荐给上海公学校长胡适之，胡适之聘任沈从文做了中国公学的国文教师，沈从文从此开始了极富创意的人生。 （摘编自凌宇《沈从文传》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )（5分）
E．沈从文之所以走出一条自己的路子，恰恰和他在北京求学时艰难的生活磨练出来的吃苦精神有很大关系，这个“乡下人”有一种倔强的个性。

A．只有高小毕业程度的沈从文只身到北京求学，希望能考进大学读书，但他很快就知难而退，改为到京师图书馆自学，希望走自学成才的路子。

B．沈从文参加过燕京大学国文班的入学考试，得了个零分。这反而使他能够更加专心致志地进行文学创作，他坚信努力不会白费，理想定能实现。

C．四处碰壁的文学青年沈从文，在走投无路的情况下，试着给郁达夫写信求援。他相信郁达夫是一个具有温情和道义的师长，会在患难中伸出援手。

D．郁达夫踏雪专程看望尚不知名的沈从文，他看到了沈从文的窘迫，明白了沈从文为何在北京忍受如此的艰苦生活，所以勉励他“好好写下去”。

【小题2】为什么郁达夫在称赞沈从文“坚忍不拔的雄心”的同时，诧异于他的“简单愚直”？请简要分析。（6分）
【小题3】沈从文在北京求学期间，哪些人曾给予他怎样的帮助？他们帮助沈从文的理由是什么？请结合全文简要回答。（6分）
【小题4】沈从文在极为简陋的“窄而霉小斋”的读书和写作生活，给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你感受最深的一点。（8分）