茅盾的乌镇

刘五福

乌镇位于浙江省北部，京杭大运河西侧。因为茅盾的缘故，乌镇可算是江南水乡中名气较大的，乌镇成了我梦里最向往的地方。

十月将尽，在一个秋风萧瑟的日子，我同朋友启程，踏上了去江南的路。

江南愈来愈近，透过车窗，我看见了那一片片白色依旧的小楼，灰黑色的屋顶，我看见了吴冠中画里的最初景象。近在咫尺，对乌镇的渴望让我心潮激动。

车行至嘉义，我远远就看见了大幅广告牌上刘若英那妩媚而清澈的笑容，上面印有一行让人过目难忘的大字：“乌镇，来过，就不曾离开”。

终于要走近乌镇，我怀着一种无法言说的感触。或许是留在记忆里的梦想太过深刻，或许是因好友的一篇关于乌镇的文字，虽没有近距离接触，我却早早爱上了乌镇。那里固有的清愁和孤寂大概适合我这样的人去寻找、去抚摸吧。我是怀着一种寻找的目的来到了乌镇。

踏上乌镇的地域，首先让我震撼的是乌镇的色彩。目光所及，到处是一种年代久远而显乌黑发亮的古铜色，这里没有繁华都市花红柳绿般的张扬，没有车龙马水，只有古朴与厚重。乌镇得此之名也算得上名副其实。

初识乌镇，她如同一个娟秀的少妇，恬静而沉稳地伫立着。不事张扬，不讨好谁，也不向谁谄媚，有着淡定的笑容，也有满腹的故事向你诉说，像一个久违的恋人，让你深深地凝眸。深秋的风是如此的凉。透过粼粼的水波，我极目远眺，一排排独具匠心的木质建筑，错落有致地排列在水面上，有着古朴的质感。绿色的水面也透着一种深幽和宁静。

穿越乌镇的大门，我的目光在各处停留。我发现，乌镇的每一扇门，每一格窗，都大气而凝重，充满着历史的厚重和沧桑。我伸出手去，真实地触摸着门上的每一道沟壑，每一条裂纹。呼吸着来自乌镇人文和地域特有的古朴气息。透过那些褐色的木纹，我仿佛看见了隐藏在纹路后面的故事和神秘。

一艘小木船，载着我走进乌镇的水巷。我用探寻的目光，迫不及待地搜寻着深藏在我内心深处和乌镇相通的碰撞，甚至不放过任何一丝由此产生的错觉。河岸上大片大片的芙蓉花还在斑斓地盛开，和乌镇的古旧形成鲜明的对应。

下了船，走上了一条幽深而寂寞的小巷。踩在厚重的青石板路上，我感觉自身是如此尘缘而轻薄。小心地走过每一个铺子，仰望着每一座造型别致的建筑，观赏着每一件让人心颤的手工艺品。

在这里我第一次看到茅盾的故乡。或许是不经意的缘故，当我在乌镇景区看见茅盾纪念堂的时候，那种肃然起敬的感觉还是不由自主地迸发出来，原来茅盾出生在这样一个诗情画意的小镇，生长在这么一个人杰地灵的地方，他的文学成就因此也就有了不可匹敌的力量。这就是作家对故乡的印迹，故乡是每一个作家的根源。

沿着青石板路，我轻抬脚步，似乎更怕咚咚的脚步声惊扰了乌镇恬静的忆梦。我一路走来，沉下浮躁的心，打量着只有在乌镇才有的古旧而淳朴的民风、民俗，那些原始的纯手工操作的缫丝、印染、舂捣、编织、织锦，都让我恍然如梦，仿佛穿过了时光隧道，走回到过去了的岁月。我知道，来乌镇，我不是游玩，更多的是为了寻找。寻找骨子里一直向往的那种清净、简朴、安宁、稚拙，那种没有被同化和没有被污染的清澈。想那朵蛋黄色的荷花，出污泥而圣洁。

走过一条条不同长短的石拱桥，我一次次俯在桥栏上，看深绿色的河水，仿佛这里的水也被赋予乌镇的颜色，深不见底的河水没有了清澈透明的质感，却能看得见一条条野生的小鱼在水里穿梭来去。这也是灵魂的穿梭，灵魂的对视。一个渔翁立于船头，三五只鸬鹚随着渔翁轻轻摇橹穿桥而过，轻盈得如同一缕风，一闪而过，只留些微微的涟漪。这些梦里的画面再度重现，只一个来回，已让我感觉不虚此行。有很多很多的秀色印在我的脑海，像初恋时把心留给了她。

我来了，只是作为匆匆的过客。我将双脚又一次重重地踩在石板路上，似乎想给乌镇留下一个曾经约会过的印记。江南的美，是朦胧而古朴的，是树下悠然落棋，是花间醉然品酒，是庭中淡然品茶。绿水萦绕着白墙，红花洒落于青瓦，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱。乘一叶扁舟撑一支篙，穿行在绿水中，历经风浪的斑驳和亘古柔情的飘零，一泓清水所承载的，是似水流年的痕迹和沧桑。

临别前，我把头探出车窗，再度留恋地向着乌镇张望。我还是按捺不住怀揣着的每一丝来自内心的留恋，那些沉淀的古镇文化让我内心震颤，还有更深的古镇秀色藏在我的内心深处让我回味悠长……

我不想向乌镇道别，因为我已经来过。乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。

（选自《散文百家》2012年第5期，有删改）

胡同

朱湘

词不仅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、《好事近》这些词牌名一个就是一首好词。我常时翻开词集，并不读它，只是拿着这些词牌名慢慢的咀嚼。那对我所得的乐趣，真不下似读绝句或是嚼橄榄。京中胡同的名称，与词牌名一样，也常时在寥寥的两三字里面，充满了色彩与暗示。

胡同是街衢的省写，据说，与上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《张生煮海》一曲之内，曾经提到羊市角头砖塔儿猢侗，这两个字入文，恐怕要算此曲最早了。

京中的胡同有一点最引人注意，这便是名称的重复：口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同，到处都是：与王麻子、乐家老铺之多一样，令初来京中的人，极其感到不便，然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，与“闷葫芦瓜儿”“蒙福禄馆”是一件东西，苏州胡同是京人替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字，弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称，以后我们便会觉得这些名字是多么有色彩，是多么胜似纽约的那些单调的什么“第五大道”、“ 第十四大道”，以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。尤其是苏州胡同一名，它的暗示力极大。因为在当初，交通不便的时候，南方人很少来京，除去举子；并且很少住京，除去京官。南边话同京白又相差的那般远，也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，将他们聚居的胡同，定名为苏州胡同了。梯子胡同之多，可以看出当初有许多房屋是因山而筑：那街道看去是如梯子似的。京中有很多的马神庙，也可令我们深思，何以龙王庙不多，偏多马神庙呢?何以北京有这么多马神庙，南京却一个也不见呢?南人乘舟，北人乘马，我们记得北京是元代的都城，那铁蹄直踏迸中欧的鞑靼，正是修建这些庙宇的人呢!燕昭王为骏骨筑黄金台，那可以说是京中的第一座马神庙了。

京中的胡同有许多以井得名，如甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、南井胡同、北并胡同、王府井等等，这是因为北方水份稀少，煮饭、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又极大，所以当时的人，用了很笨缓的方法，凿出了一口井之后，他们的快乐是不可言状的，于是以井名街，纪念成功。

胡同的名称，不特暗示出京人的生活与想像，还有取灯胡同、妞妞房等类的胡同，不懂京话的人，是不知何所取意的；并且指点出京城的沿革与区分：羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市，这些街名之内，除去猪市尚存旧意之外，其余的都己改头换面，只能让后来者凭了一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、细砖厂、箭厂，谁看到了这些名字，能不联想起那辉煌的过去，而感觉一种超现实的兴趣？

黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了。将来的人，只好凭了皇城根这一类的街名，来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢?那丹青照耀的两座单牌楼呢?那形影深嵌在我童年想像中的壮伟的牌楼昵?它们那里去了?看看那驼背龟皮的四牌楼，它们手拄着拐杖，身躯不支的，不久也要追随早夭的兄弟于地下了！

破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争、韬声匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说作背景的烂面胡同，被改作澜缦胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作协资庙了，没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同，鬼门关改作贵人关，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作达教胡同；这些说不定都是巷内居者要改的，然而他们也未免太不达教了。阮太铖在南京的袴裆巷，伦敦马蝇幼虫街为贵族所居之街，都不曾听说他们要改街名，难道能达观的只有古人与西人吗？内丰的人，外啬一点，并无轻重。司马相如是一代的文人，他的小名却叫犬子。《子不语》书中说，当时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观，真是值得深思的。

材料一：

近日，教育部公布了第二批1035所全国中小学中华优秀文化艺术传承学校(以下简称“传承学校”)，我市又有宁强县天津高级中学、南郑区城关小学、洋县青年路小学3所学校入选。至此，我市已有5所中小学获“全国中小学中华优秀文化艺术传承学校”称号。

在全国中小学开展传承学校创建活动，旨在全面贯彻落实党的十九大精神，以社会主义核心价值观为引领，根植中华优秀传统文化深厚土壤，传承中华文化基因，引导青少年学生在学习中华优秀传统文化艺术、参与丰富多彩的美育活动的过程中，培育深厚的民族情感，增强文化自信。

第二批传承学校体现了三个特点。一是实现了31个省(区、市)全覆盖，实现了城区、镇区和乡村学校的全覆盖。二是传承项目种类丰富。各地各校依托当地人文环境和历史文化传统，充分发掘传统文化资源，培育传承项目，形成“一校一品”“一校多品”。传承项目包括戏曲、书法(篆刻)、民族民间美术、传统手工技艺、民族民间音乐、民族民间舞蹈等多种类型，各级非物质文化遗产项目占比近55%。三是凸显育人特质。传承学校以教育教学为基础，积极探索开发校本课程。以实践活动为载体，开展丰富多彩的传统文化体验活动。以师资队伍建设为支撑，采取专兼职教师结合，聘请社会艺术工作者、民间艺人、非遗传承人进校园开展传承项目教育教学活动。以辐射带动为拓展，既要带动周边学校，又要辐射社区文化建设。以成果展示为助推，营造向真、向善、向美、向上的校园文化。

(摘自2018年2月7日中华人民共和国教育部网，有删改)

材料二：

某杂志社进行了一次关于传统文化进校园的调查，部分调查结果如下：

图一

教师眼里导致活动开展困难的因素

图二

材料三：

2014年，教育部印发了《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》，要求把中华优秀传统文化融入课程和教材体系，有序推进中华优秀传统文化教育。

然而，传统文化进校园并不是一帆风顺的。轰轰烈烈的活动之后，不少学校发现师资缺、涵养浅，碎片化、不系统，兴趣淡、重知识，课时紧、难安排，有活动、不持久，家校分、不整合……成为实践中几乎所有学校都要面对的问题。

弘扬传统文化，学校是主现场，课堂是主阵地，教师是基础。“教师本身的素养、人文价值，学术专业水平和教书育人的精神非常重要。仅从这三个方面来说，我们传统文化教育的师资仍很欠缺。”在中国人民大学国学院教授袁济喜看来，教师数量不足、内涵不够使系统的传统文化教育难以展开。

“当前，传统文化进校园以一种嵌入式、掺沙子式的模式开展，是对现有教育体制的有益补充，应该充分肯定这种进步。”在袁济喜看来，当下主要是在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等，要与现在的西式教育体系融合还需要一个过程。

(摘自2016年12月17日《中国教育报》，有删节)

材料四：

传统文化进校园更多的是一种熏陶和感染，学生的体会和感悟是最重要的，而学生精神层面要想有大收获，就需要结合文化进校园来总结反思。基础教育是普及教育，也是普惠性教育，校园文化要有活动设计方案，采纳师生中的“金点子”，扩大师生参与度。校园文化活动的目的不是比赛拿奖，少数特长生参加的活动虽然有“看点”，但受众面不广，要提供给更多学生锻炼成长的机会和平台。

从学理上而言，文化有“道”与“术”两个层面。“道”是理念，是文化的内核、本质；“术”是形式、方法。两者同属文化的一部分，而“道”承载的是价值观体系，关乎世道人心。抽去 “道”，文化将成为没有生命的空壳。两者孰轻孰重，毋庸赘言。

因此，传统文化进校园不是简单地开展一系列文体活动来“堆积”，不能仅仅停留在活动层面，而要不断挖掘校园文体活动的思想内涵，入心入脑来内化。校园文化其实也是一种和谐文化，师生爱校如家，学生才能爱护校园花草树木，不浪费水电；师生爱校如家，才能生生互爱，尊师爱生。和谐校园的核心是师生关系的和谐。和谐一旦成为一种校园文化，就能激活教育的潜力，成为促进教育教学发展的正能量。

传统文化教育在中小学语文、历史教材中体现最多，如古诗词欣赏、历史典故等。对于传统文化教育存在的“弱势”问题，要整合现有教材，结合师生需求，进行板块式的专题教育，形成有学校特色的校本课程，真正实现课程育人。

当前，“互联网＋”浪潮如火如荼，要充分利用网络优质资源进行传统文化教育，来弥补师资不足的“短板”。

(摘自2017年12月6日《中国教育报》，有删改)

失语的秋天

符浩勇

天才蒙蒙亮，老黄便起身打点行装。透过窗户，依稀可见小村高矮错落的瓦房升起的袅袅的炊烟，疲惫的脸孔不由掠过一缕悲哀，他感受到一阵迷惘、屈辱和压抑……

两个月前，他作为县农业合作银行的信贷员，被抽调来到四英岭下小村蹲点扶贫。他的目光盯住了村后一片弃荒而又不可多得的红碱土地。年初，他看到一本科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的经验，他也去函联系购买了少许菌种，意想谋求推广。

他不会忘记他发动大伙儿培植西洋香菇的那个夜晚。低矮剥落的村部小屋，人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹。

村长姓李，睨着眼，干咳两声，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。

他咧口一笑，从一只衣袋里掏出一把菌种，说：“这是西洋香菌种，一月余一个种植周期，希望大家都种上。五元一斤，不过现在不收钱，等秋天收获后再从菇菜款中扣……”

“那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。

“种植技术，由我负责，种不活的不收钱。不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”

“哟，每公斤十元。”厘里人吵嚷起来。

“老黄，真能那样，你算是为大伙儿办了件积德事！”

“只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”

他手一挥，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理？告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”

“不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？”村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”

之后，他从县农业合作银行贷款一万元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤菌种。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数，指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……

月把一过，红碱土地长出了白花花的香菇菜，映照在一张张喜悦的脸上。

收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农业合作银行，贷款十万元用来收购菇菜。

他刚回小村，就踏进村长的家，说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，可赚四千元呀。’’

村长却眨了眨眼说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”

“村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”

“十二元？一公斤赚两元，全村有万余公斤，你就赚了两万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。

“没有这么多，村长你也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、货运杂费……能有三两千元就不错了。”

 “老黄，不是我作难你。我同大伙儿说了，香菇菜，我们自己联系自己卖，卖了后，菌种钱，我们给。待到你蹲点走时，我们再好好聚一餐……”村长盯着他像一个陌路人。

“村长你怎能这样？我们订了合同的呀！”

“订了合同有屁用，你上告，也没有人理。”

村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。

老黄知道拗不过村长，他跑东家，他走西舍，他去南院……

他没有想到，大伙儿支支吾吾，都是同样的回答。

转眼，香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。

等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来。老黄跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了销售的价值，他顿感一阵悲哀。

一万余公斤的西洋香菇报废了，菌种的钱自然也收不上。他赔去了一万元贷款本息不算，没有想到，竟有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。

昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……未了，调整他到别个村庄去。

天渐渐地亮了。他拎起了行李，走出门去。门外，站了一却憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安……

他心头一热，大步流星，离开了小村……

（有删改）