阅读下面的文字，完成下列小题。
经筵举行的时间一般在早朝之后，皇帝在大汉将军二十人的保卫下首先驾到。在这文质彬彬的场合中，大汉将军也免除甲胃而穿上袍服，但仍携带金瓜等等必不可少的武器。皇帝在文华殿面南坐定，传谕百官进入，行礼如仪。至此，鸿肿寺官员将书案一张摆在御座之前，专供圣鉴；另一张摆设在数步之外，为讲官所用。参加听讲的官员鱼贯而入，分列书案左右。。
万历元年正月初五日，小皇帝传谕内阁提前举行日讲。经筵和其他所有的仪式一样，必有其目视耳听的对称均衡。先一日用楷书恭缮的讲义此时已经陈列于案几之上。在赞礼官呼唱之下，两员身穿红袍的讲官和两员身穿蓝袍的展书官出列。他们都是翰林院中的优秀人员。讲官面对皇帝，展书官在书案两侧东西对立。接着是讲官叩头，叩头毕，左边的展书官膝行接近书案，打开御用书本讲义，用铜尺压平。此时左边的讲书官也已经趋前，站在中央的位置上，开始演讲。讲完后，书本盖覆如前，讲官及展书官退列原位，以便右边的同僚履行任务。左边讲官所讲授的是“四书”，右边讲官所讲授的则为历史。此种节目，历时大半天只有讲官可以口讲指划，其他全部人员都要凝神静听，即在皇帝亦不能例外。如果当今天子偶然失去了庄重的仪态，把一条腿放在另一条腿之上，讲官就会停止讲授而朗诵：“为人君者，可不敬哉?”这样的责难不断重复，决无宽贷，一直到这个为人君者突然发现自己的不当而加以改正，恢复端坐的形态为止。
这种繁文缛节乃是当日国家中一种重要制度。经筵的着眼点在发挥经传的精义，指出历史的鉴戒，但仍然经常归结到现实，以期古为今用。称职的讲官务必完成这一任务，如果只据章句敷衍塞责或以佞辞逢迎恭维，无疑均属失职，过去好几个讲官就曾因此而被罢免。
在正面阐述圣贤之道的时候，讲官可用极委婉的言辞，在不妨碍尊严的条件下对皇帝作必要的规劝。皇帝在经筵上可以提出问题，甚至说明他不同的观点，但是责问或指斥讲官，则属于失礼。即便讲官准备不充分，讲辞前言不对后语，皇帝感到不快，也不能当场流露，而只能在事后间接提出。执行任务时讲官所受的优礼乃是长期历史的产物；即在正德皇帝，那位大有离经叛道意味的人君，也没有废止这种优礼。这位不平常的皇帝，他对讲官接二连三地影射批批评自己，另有报复的妙法，即“一脚踢到楼上”——这些尽忠的讲官经常被升迁；其所任新职，则十九又在边区远省。
（节选自三联书店《万历五十年》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．早朝后，皇帝要在二十个大汉将军的保卫日下首先到达文华殿面向南方坐好，准备参加经筵仪式。

B．经筵的讲官和展书官都应出身于翰林院，并且是其中的佼佼者，在开讲前分列书案两侧。

C．两个讲官的讲授内容是不一样的，其他人员只能凝神静听，连皇帝也不能例外。

D．经筵的讲授要从历史中发掘鉴戒，从而达到古为今用的目的，所以经常归结到现实。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．从文章第一段中鸿胪寺官员摆放书案一事来看，掌管礼仪等事务应是他们的职责。

B．经筵的仪式繁琐，也证明了万历年间朝廷的各种礼仪讲求一种目视耳听的对称均衡。

C．讲官如果发现皇帝有不庄重的仪态，可以加以责难，故而繁文缛节已成经筵时的一种制度。

D．文章对明代的经筵内容做了清楚说明，指出了皇帝在举行经筵时也不得不遵守一些规定。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果讲官停止讲授而朗诵：“为人君者，可不敬哉？”那必然是皇帝听讲时把腿叠放了。

B．讲官在正面阐述圣贤之道的时候，可用委婉的方式对皇帝进行不妨碍尊严的规劝。

C．正德皇帝也没有废止对讲官所受的优礼，可以想见历史的惯性确实很强大。

D．明代举行的经筵仪式，，某种程度上带有君臣之间互相制衡的意味，皇帝和大臣各有分寸。

瓷的中国心
瓷还有什么秘密吗？对哪怕只是浅浅地面对过它的人们来说，也是应该有一些的。譬如瓷的形制，看得出人们对于自然的依恋。譬如柳叶瓶，就像柳叶给人的感觉，这线条清新中总有些凄婉。这柳叶就不仅有对自然界的柳叶的临摹，还有柳叶在中国人心里的晓风残月杨柳岸的凄婉回味。再如海棠碗，曾见过唐越窑的一个海棠碗，那种雍容和大度，怎么看也感觉它只能出生在盛唐了。大抵有花瓣口的碗，往往唐代是四瓣，五代是五瓣，宋代是六瓣。有时细细想来，这四、五、六的区分，还是有心迹可寻的，那就是人心在渐渐变得细致了。再譬如斗笠碗。斗笠是古人和自然交往中最贴己的产物。古人对斗笠的依恋，其实就是对自然的依恋。斗笠作为碗的形制，吃饭喝茶都不必扬起脖子就可以把碗中的饭和茶吃喝干净。不扬起脖子就可以保持正襟危坐的端庄，这是古人把斗笠作为碗的形制的又一种依恋的原因。还有如橄榄瓶、蒜头瓶、凤尾尊、鱼篓尊、马蹄杯、菊瓣盘、梨壶、秋叶洗，真是举不胜举，中国瓷在和自然的因缘上，实在是密不可分。
还譬如瓷的釉色。青花是对青色和花容的认同。青花之前，是先有单色釉。单色釉的单纯和清澈的美，是中国文化纯美境界的一种表达，或许也可以说，单色釉甚至比青花更接近瓷的本意。单色釉有燕支红、豇豆红。燕支也就是胭脂，从草中提炼出来，是古代女子用来抹口红的。豇豆红红中带紫，这种美色在自然界也就是豇豆才有，而这么美的颜色，瓷上还真有了。单色釉中黄釉为贵，黄是帝王的颜色。藤黄是色彩中的名贵。而瓷让许多的黄都上了釉面。有意思的是鳝背黄，活脱是鳝背的黄色，只是这黄现今的鳝背上很难见到了。只有在野生的黄鳝背上才能见到了。瓷上的鳝背黄，黄釉中依稀可见墨纹和散点，而且这黄厚道沉稳。物是人非，黄鳝背上的这点美意，如今也没了。还有青色。青色可以说是瓷的本色。宋影青，釉上的划花，或是草或是鱼，都像真的活在水天之间。越窑是青瓷的重镇。晋时清峻，唐代肥润，之后真可以说是宋元青未了。梅子青，粉青，都是刻骨铭心的气色。蚕豆青，从蚕豆的出落到最后的干枯，所有经历过的青色，在瓷上都留下了痕迹。最让人心动的大概是雨过天晴的那一种青色，那时最名贵的宋代汝窑的釉色，也是所谓秘色瓷的釉色。人居住在天空之下，头上的天空永远让人敬畏，也永远让人向往。而瓷正是以敬畏和向往之心，临摹着自然的色彩。
瓷对自然的依恋，还在于它关系着天意人心。哪怕一个瓷杯，也要经历七十二道工序。然而这样的流水作业，还是少不了天意的参与。譬如釉色在烧制过程中的所谓“窑变”，这种釉色只能归之于天生地养。这样的釉色不能复制，是永远的唯一。宋代五大名窑中的哥窑，就是在烧制过程中，出现了冰裂的纹路，之后也就有了哥窑的冰裂面貌。瓷在英语里就是中国的意思。全世界后来早早晚晚都有瓷的制作。然而瓷毕竟在中国生成了它最美的形象。瓷对自然的依恋，除了上述的天意，还有就是人心。中国人对釉色和形制的感觉，无一不在中国人审美的范畴里。譬如釉色，无一不在中国人的生活和风景里可以找到；譬如形制，大大咧咧或者精致入微，和中国人端庄谦和的模样完全一致。观看瓷器，如果感觉釉色不舒服，到不了心里去，很大可能是外销瓷。如果是形制看上去不舒服，哪怕是一处线条有些别扭，就可能是东洋瓷。中国瓷旷世无双，因为它凝聚的是中国人“天人合一”的思想。
【小题1】不属于“中国瓷在和自然的因缘上实在是密不可分”的表现的一项是( )

A．中国瓷的形制可以看出人们对自然的依恋，如柳叶瓶，海棠碗，斗笠碗等瓷器多以自然景物作为形制。

B．中国瓷的釉色体现出人对自然的敬畏与向往之心，临摹着自然的色彩，如秘色瓷的釉色临摹雨过天晴的青色。

C．单色釉具有单纯和清澈之美，和青花相比，单色釉更接近瓷的本意，更能表体现出瓷对自然的依恋。

D．瓷关系着天意人心，哪怕一个瓷杯的制作工序也少不了天意的参与，再如“窑变”产生的釉色也是自然天成的杰作。

【小题2】（小题2）对“中国瓷凝聚中国人‘天人合一’思想”的理解，不准确的一项是( )

A．中国人对釉色和形制的感觉，既表现了对自然的依恋，也传达出中国人审美理想。

B．中国瓷的釉色可以在中国人的生活和风景里可以找到；譬如形制和中国人端庄谦和的模样完全一致。

C．以“斗笠碗”为例，人们喜欢斗笠的形制，是和中国人追求“保持正襟危坐的端庄”心理一致的。

D．中国瓷旷世无双，全世界制作瓷器的国家很多，但瓷在中国生成了它最美的形象。

【小题3】（小题3）下列对文意的理解不准确的一项是( )

A．到了宋代，人们的审美心理渐渐变化，追求细腻细致之美，这一点在花瓣口碗的花瓣数量变化上可以看出。

B．宋代哥窑的冰裂面貌，体现着中国人独特的审美感觉，体现着瓷对自然的依恋的人心因素。

C．中国瓷上凝聚的‘天人合一’思想”实则是中国人独特的生活追求和审美理想。

D．文尾从瓷器的釉色和形制两方面说明了外销瓷和东洋瓷的特点，意在从反面说明正宗中国瓷的独特性。

阅读下面的文字，完成小题。

忆田先生

朱以撒

⑴田先生已经过世十多年了。他是我来到这个陌生城市比较早结识的一位长辈。他在这个城市的书法界有着举足轻重的地位，有着自己的学生，自己的威望。田先生待我还是比较友好的，他相貌清癯、言说平静，也使我有好感，也跟着尊他，敬他。大学毕业的时候，我在学校的膳团里举办了一个书法展览，作品四百件。无钱装裱，就找来几块演戏的布幕，把墙体遮蔽起来，把作品别在布上。田先生和几位老先生来，逐幅看过，并题了四个字——渴骥奔泉，对整个展览的气势给了赞赏。后来，他给了我一封信，谈到几个字的不规范，也表示了他的欣慰之情，希望我给他一帧照片。

⑵一老一少开始了顺畅的交往。

⑶现在回想与田先生的交往，多半是一些碎片。比较深刻的是与他一同参加了安阳殷墟的国际甲骨文研讨会，田先生是甲骨文书法的好手，年高手硬，笔下清新脱俗，又能通过古文字借用撰写长篇诗文，总是高于同俦。他成了会议上的明星，会议期间为人拥戴，应接无算。会后我们一同游玩了龙门石窟，一个洞窟一个洞窟地看过。那时他七十多岁，居然毫无倦意。有人问田先生的行书出自何处，他笑而不答，我应接到，应该是从魏晋写经里来的。田先生感到惊讶。

⑷回来后继续交往，田先生送给我一幅甲骨文书法，一幅行书，还有一幅墨竹。我以为一老一少的良好交往会这样顺风顺水地下去。

⑸有位记者来采访我，问我对这个城市的书风如何看，我用了四个字来表达——陈陈相因。据我几年来的观察，为师的不是引导学生学习经典，而是局限于师门。宗派和流派的差异就是这样，屋下架屋，床上叠床，愈见其小。尽管为师的努力地传授，为徒的勤勉地吸收，其乐融融，毕竟硁硁小道。当然，这个弊端是在二十年后才彻底地让人看明白。听说田先生很不高兴。接下来就是一次有组织的例会，已经有几个人把稿子都写好了。田先生和几位老先生稳坐中军帐，看我一张嘴和他门徒的五六张嘴往来。我们各抒己见并不相让。午饭时间到，田先生进行了总结。有人好意邀请一起吃饭，便于缓解，我说回家喝稀饭会更舒服，扭头便走。这是一次无果的例会。也许每一个人的心中都隐藏着脆弱的情绪，年纪大起来了，也就越发敏感。辈分，地位，关系到言说分寸，哪怕是一点点的擦边，都会觉得不快。我渐渐明白一个道理——一个从事书法艺术的人，就是一个孤魂，不要天真地指望谁来帮助你、支持你，没有谁会帮你临摹，帮你创作，更不要奢求罩着你、捧着你。有许多门类可以合作，合作画，大合唱，集体舞，合作著书，至于巨片拍摄，则不知需多少人合作方可完成。惟有书法是孤独者之旅，寻寻觅觅，独来独往。自古以来我没有见过一件佳作是二人以上合作而成的，它是如此地私有。许多古代书法家被称为颠、狂、怪、痴，他们都是飘来飘去的孤独魂魄，迷醉在自己的艺术世界里，也正是由此。怀素说“狂来轻世界，醉里得真知”，谁人能管？！

⑹自己努力要紧。

⑺此后，我与田先生再无私下的交往，即便在一些公共场合相遇，也只是礼节性地点头而已。

⑻再后来，到田先生处讨教的青年告诉我，从田先生言谈中流露的意思看，其实他还是很看重我的。那时，我已经破格成为教授，我勤快且独立地学习、研究，停不下笔，论文覆盖了所有的书坛刊物，散文创作也已上路，我想田先生一定不断地看到了我的各种各样直陈的言论，包括对书风的淋漓批评。只不过，再也没有人告诉我，他是高兴，还是不高兴。

⑼有人暗示过我，应该主动向田先生表示一下尊敬的态度，关系都是可以修善的。可惜，我的修养境界还达不到那个高度，我觉得，等几年再说。

⑽接下来是田先生过世。

⑾每一届研究生入学，第一堂课我都会这般说：“每一个人都有表达自己见解的权利和自由，你们有什么意见都请直说无妨。”

⑿不如此，何以堪。

 （选自《散文》2015年第3期，有改动）

【小题1】写出下列词语在文中的意思。
（1）渴骥奔泉:
（2）稳坐中军帐:
【小题2】第5段中作者为什么说“一个从事书法艺术的人，就是一个孤魂”？
【小题3】简述第6段“自己努力要紧”在文中的作用。
【小题4】写出结尾“不如此，何以堪”的情感内涵。
【小题5】古人说：文如其人。请结合文章分析“我”的性格和本文风格的相似之处，写出一点即可。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

“耳朵经济”正悄然兴起。有声阅读对年轻受众而言是最便捷高效、丰富优质的新型阅读形式之一，吸引力正持续放大。在各种碎片化应用场景中，形形色色戴着耳机的年轻人中，专注于“听书”的不在少数。有声小说用户张程表示，全本《斗破苍弯》是利用每晚闲暇听完的，“听书不伤眼睛，你可以很放松地听，比较惬意”。

车载设备、智能音箱等硬件的发展与普及，创造出了新的应用场景，让“听书”变得理所当然。“音频未来的内容形态、方向在哪里？一定跟场景、人群有关。”蜻蜓FM总裁钟文明认为，人工智能出现后，音频发展趋势是场景化，“在家里听、车上听，或是做家务时听、上班路上听，场景催生出不同的内容需求”。不过，不管阅读的形式和载体如何变化，优质的内容永远是竞争中胜出的筹码。

（摘编自《有声阅读用户规模超二亿，“耳朵经济””来了》，《解放日报》2019年1月24日

材料二：

有声读物依托于图书发展而来，承担着知识传播、文化传承的功能，是文化建设、文化产业发展的一部分，尤其是教育类、科普类、历史人文类有声读物，还有助于消弭基于经济、地域差异而扩大的知识鸿沟，从而推进教育公平等。早在2009年，“家常读书·点亮黑暗”公益读书计划就开始为视力障碍人士提供音频资源。2014年“捐献声音”公益活动制作了100多本有声书，为盲人读书的微信公众号也数次优化升级以适应盲人群体的特殊要求。2015年“上学路上·故事盒子”的公益活动，将图书和故事录制成音频，下载到智能终端上送给留守儿童以陪伴他们成长，弥补情感缺失。从这个意义上说，发展有声读物不仅具有客观的经济价值，也有不可估量的文化价值和公益价值。

（摘编自李秀丽《知识付费浪潮中有声读物的价值发现与重构》，《出版参考》2018年05期）

材料三：

有声读物固然有解放双手的传播优势，但也存在线性传播的不足。在移动互联时代，资讯过剩、注意力稀缺成为不争的事实，如何更高效地整合用户的时间、契合用户的阅读习惯是赢得市场的关键因素。一方面，要在现有条件下提供更精准、明确的类目建设，利用大数据为用户提供大数据推送，缩短用户与内容之间的距离。另一方面，提供图文阅读与声音阅读之间的自由切换将是一个方向，如昊福文化的“逗号计划”，“企鹅课标经典”等，将纸质文字图书和声音结合起来，童趣出版社研发的Barbie边读边玩、安徒生有声绘本等，在这方面已经做出初步探索。人工智能的发展也为语音识别、语音搜索、语音交互提供了现实可能。此外，智能音箱的发展为有声读物培育青少年用户群体、占据家居生活场景打开了传播通道。

（摘编自李秀丽《知识付费浪潮中有声读物的价值发现与重构》，《出版参考》2018年05期）

材料四：

近日读客文化策划、上海文艺出版社出版的畅销科幻小说《AI迷航》实现了纸电声三者同步出版，被誉为国内首部立体出版的图书，一经上市，就在纸、电、声各个平台上均获五星好评，引发业内关注。这也许宣告了另一个时代的到来：有声书正不可阻挡地成为未来出版业的新趋势。

据记者调查了解，上海译文出版社、读客文化等出版机构已经纷纷涉水有声书，并开始尝到甜头。“目前单个作品收入最高已经达到几百万元，不少平台甚至会跟出版机构竞争作家的有声版权，一些畅销书的有声版权价格已经达到几十万元、上百万元，少数作品的有声书收益甚至超过电子书和纸质书。”一位有声书从业者这样告诉记者。事实上，不光出版机构，做网络文学的阅文集团、掌阅科技，做话剧和电影的开心麻花等各路机构也纷纷涉足其中，有声书出版正成为当今资本的宠儿。

从纸质书到电子书，再到今天的有声书，透露了互联网时代下阅读的重大变迁。有声书契合了互联网时代更多的碎片化场景，车载、通勤、居家时随时切入想听就听，目前已经成为纸质书、电子书之后的“第三种出版力量”。

（摘编自《有声书市场或成下个“蓝海”》，《中国经济网》2018年10月19日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．蜻蜓FM总裁钟文明认为，有声阅读的未来必定会和场景、人群有关，但胜出的关键取决于优质的内容。

B．有声读物给某些特定的社会群体带来了帮助和慰藉，体现出有声读物所具有的公益价值，有助于推进教育公平。

C．“逗号计划”、安徒生有声绘本，这些有声读物都在图文阅读和声音阅读的自由切换方面做了初步探索。

D．众多出版机构涉足有声阅读，跟有声读物可观的收益有重大关联。有声书出版正为当今资本所追宠。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．有声阅读用户规模已超2亿，智能音箱涌入人们居家日常生活，有声阅读潜在的用户储备可期，市场潜力巨大。

B．有声读物有解放双手的传播优势，特别是对年轻受众来说，是丰富优质的新型阅读选择，吸引力会持续放大。

C．《AI迷航》作为国内首部纸电声同步立体出版图书，一经上市就广受关注，宣告了未来的出版市场必将是有声书的天下。

D．在互联网时代，阅读的形式和载体发生了重大变化，有声书正不可阻挡地成为当今社会的“第三种出版力量”。

【小题3】假如你是某文化传媒公司的负责人，现在由你负责去开拓有声读物市场，你该如何提高公司的竞争力？请根据文本内容陈述你的策划。

阅读下面的文字，完成下面小题。
文学是灯
铁凝
①我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。
②就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书,法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
③另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。我的文学之梦也就此开始。
④我在文学和文化最荒凉的年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸，再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是：神圣，安全，繁忙。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙，这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦的追求，如亚当·斯密所倡导的那样。但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。自上世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
⑤如上所述，我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言来形容他所处的时代。但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。它们外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。因此，我对文学基本持一种乐观的认识。文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感。20世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样地钟情于中国宋代的画家范宽。
⑥文学是灯，这说法真的有些冒险吧？但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。   
——节选自《文汇报·笔会·美文聆听》
【小题1】简要分析第一段在文中的作用。
【小题2】根据文意概括《约翰克里斯多夫》对作者产生了哪些深刻的影响？
【小题3】赏析文中画横线的句子。
【小题4】联系全文，结合实际，谈谈“文学是灯”揭示了文学的哪些特质？