①小游戏“愤怒的小鸟”可谓红遍了全球，与此类似的还有小游戏“切水果”等，几乎老少皆爱。为什么全球人都如此喜欢这类有点“脑残”的发泄游戏？因为“怒鸟”的有些设计和我们童年的回忆有关，比如弹弓，就是对儿童时代的怀旧心理。其实很多游戏卖点都是返回童年，没有理性和道理可讲。每个人的童年都有类似的欲望，似乎这就是人类的天性。

②随着物质生活越来越好，青少年时代越来越长，现代人的儿童期和青年期都在不断延长，人独立的过程延缓了。青年在学校的时间大大增加，并不独立，所以不少年轻人有很多儿童的特性。从这个层面说，可能除了少部分地区，这个时代全世界人大多生存不艰难了，于是成年人儿童化的现象越来越多，越来越久地保留着童年的天性。

③再者，温饱没有问题，但是生活的挑战仍然相当严峻。大学生毕业以后，发现房价高、物价高，而职场里，总觉得自己的价值被低估，达不到期望。大家普遍焦虑，这种苦闷和压力是中产阶层常有的。所以作为减压效应，“轻暴力”游戏，就成为宣泄苦闷的最便捷方式。它有点小暴力，能让心中的苦闷有所宣泄，但是又无伤大雅，毕竟大多数人的苦闷还没达到极端程度，游戏的宣泄就显得恰到好处。

④自现代化以来，全世界的人都遇到一个共同问题：谁都不敢得罪。在任何组织里，都变得谨慎和压抑，容易心理上失衡。而这些小游戏，则把人生简化和单纯化了，游戏中，只要经过某种努力，就能够迅速达到目标，不像现实中如此复杂，有太多莫名其妙不可控的因素。游戏是可控的，并能在稳步升级中，获得自我的满足。

⑤但是与此并列的另一个现象是，精英文化一直在小众范围稳定发展。比如豆瓣上的影评和书评，网友们看的作品、评的内容，都非常高雅。总体上看，人的知识面肯定比过去宽泛多了，文盲率很低，花三分钟百度一下，立即就能把元朝说得像模像样。技术带来的生活方式，把深度留给专业人员，大众只需高效挪用成果就行。可以说，整个人类的文化思维其实是提高了。只不过知识面无限拓展后，往深里走的愿望就减弱了，不能连贯思考，发散性很强，变得平面化，但未必肤浅。

⑥这些单机小游戏，归根结底，体现的是自我感受，让自我得到了释放。年轻人的社会群体感弱，自我的空间却足够大，房子可能小，但是私密性很强。完全可以活在自己的小世界里，自我、敏感、细腻、轻微神经质，甚至歇斯底里。心里的创痛和不安，需要治愈。也有人把某些小游戏归为“治愈游戏”。从这个角度说，大众文化和游戏，也有积极的力量。

①当代文学尤其是小说创作汲取现代以来各种文学流派、思潮、方法与观念的滋养，较之20世纪文学，无论从思想观念还是从手法更新上都已取得长足进步乃至超越。那么，为什么文学热门作品反倒少了呢？这意味着一定有某种文化格局和结构发生变化。我们可以从文学的内部、外部以及文学与生活之间的交互作用探讨此种现象的原因。

②从文学内部发展而言，新时期文学自上世纪80年代中期“向内转”之后，逐渐形成一套“纯文学”话语，倡言文学的自律性和主体性。这本来是特定历史阶段的产物，发展到极致，则出现三种较为突出的特征：专事注重技巧的形式主义，与公共性脱离的个人主义以及娱乐取向的消费主义，它们共同指向思想性和主体性价值的缺失。这无疑会导致对重大社会议题的忽视乃至无视，使一部分创作者日益走向半封闭的圈子，自然不可能产生广泛影响。

③具体到小说门类上，社会的急速变革极大冲击了虚构写作。人们的认知常常赶不上社会变革的速度，这种不同步让小说滞后于热点话题，其传播空间被迅速崛起的各类新兴媒体上时效性更强的“非虚构”所挤占。当然，小说不同于新闻写作，本可以借助总体性把握、深度思考和价值观念的创设赢得更为长效的结果，但遗憾的是，在快节奏变革和聚焦短期注意力的语境中，当下不少小说失去定力，没能发挥所长。

④小说创作、流通与接受的外部环境，无疑也在发生持续性裂变。以媒体而言，从口头文学形态的人际互动，到超越地域和时间限制的书面印刷文学，再到全媒体时代全球范围内“全民写作”式的即时交互，传统认知中的“小说”在这种语境中只是人类抒情、达意、叙述、反思的诸多方式之一，不再处于审美艺术形式的中心地带，更多新型表述方式已经出现。

⑤从文学与生活的互动而言，现实社会生活无疑决定文学的形态。其中处于核心位置的无疑是人，随着生产、传播和阅读样式的改变，创作者和接受者在交互语境中发生移形换位或者说互为主体，作者的权威在消失；读者的参与和介入，让文化消费的自由度和多样性得到彰显；读屏时代的到来，让具有反刍意味的沉潜涵泳的阅读方式转向快捷、直观、感受体验主导的阅读方式。当然，作为精神性产品，文学具有反作用，在一定程度上塑造人们的文化观念、美学趣味、伦理道德和价值立场。但它持续受到来自轻阅读、消费娱乐性文化产品多方挤压，除非真正意义上叙述新的经验，发明新的形式或者说树立新的价值观，否则不可能从中胜出。

⑥但这一切并不意味着小说会消失。小说拥有无法替代的优势，几乎没有任何一种艺术形式像文学一样更多是个人化的劳动，这使得它能够更大程度上避免来自外部的侵扰，而集中于情感、精神和思想的表达。从这个意义上来说，能否成为短时间内的热点话题已经不重要，历史上那些产生强大精神力量与思想价值的作品，其发挥影响往往是静水流深。