阅读下面的文字，完成下列小题。

祝福

(鲁迅)

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。我回到了我的故乡鲁镇。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 　　

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

……

我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

（有删改）

【小题1】三处画波浪线句子反映了祥林嫂怎样的心理？请予以概括。
【小题2】鲁四老爷是一个怎样的人？请简要分析。
【小题3】赏析文中画横线部分。
【小题4】简析作者两次写“无论如何，我明天决计要走了”的用意。

阅读下面的文字，完成小题

一路向暖

于艳丽

父亲坐在轮椅上：他垂着头，看不到脸，花白稀疏的头发掩盖不住头皮，一道勒痕从他低垂的后颈处显露出来，红紫色的淤血让人触目惊心。

她“啊”地一声站起来，埋头工作的同事抬起头莫名其妙地望了一眼，复又低下头去了。

每个人都有忙不完的事，谁有工夫关心她的情绪呢？此刻正是中午，一天中最暖的时候，明媚的阳光从窗户外铺展到室内，她用手摸索了一下脸，恍惚中做了一个梦！，

她觉得有必要请假回老家一趟，这个打算已经有了好久了。从去年的秋天开始，她知道父亲的中风更严重了之后，就打算回去。可是，工作实在是太忙了，一个任务套着一个任务，她没有办法停下来。

无论如何必须回去一趟了。这几天，网络里、电视上，轮番轰炸似地播报一个关于保姆弑杀老年雇主的新闻，这让她时不时地做噩梦。

伺候父亲的保姆是自己在中介找到的，五十岁左右，圆脸，有一双与年纪不大相符的清澈的眼睛。她就是看中了她那一双带着笑意的眼睛，凭她在社会上多年历练的经验，那笑不是逢迎的、卑微的，而是从心底里生长出来的善良结成的笑。把一个失语的瘫痪在床的老人交给有着这样善意笑容的人，她觉得自己是能够放心的。可现在，她对自己的判断有了怀疑。电视上那个老女人看起来多憨厚，多无辜，如果不是证据确凿，她无论如何也不敢相信，那样的一个人竟然会像掐死一只蚊子一样，害人！

终于还是请了假，头也不回地挤进了火车站。她坐在候车室，心神不宁地盯着候车大厅门口那个圆形挂钟上的时针和分针等车。

母亲去世后，父亲得了脑中风，不能自由行动，也不能言语，自己又没有能力将他带在身边，只好在老家雇了一个保姆，伺候他的饮食起居。最近两年，新换了工作，压力大，而她似乎也有意识地逃避着那个有亲人却没有温暖的家，直到最近看到那则保姆出事的新闻，她才慌乱起来。她想，应该回去看看了，如果父亲出事了，那冥冥中她也成了杀人者的同谋。

回乡的路曲折漫长，火车爬过一座山又一座山，越过一道河又一道河，可终点似乎遥遥无期，对面一个回乡的小孩问：妈妈，火车爬得这么慢，为什么不站起来跑呢？

她在众人的惊叹中，哑然失笑。小时候，她也问过父母很多这样那样的问题，尽管得不到想要的答案，但是父母亲无一例外地慈祥地笑她，抚摸她的头，甚至给她一个奖赏性的拥抱，让她觉得问一些没头没脑的问题虽然没有答案却是一件幸福的事情。

下了车，神思还在恍惚。

有两年多没回来，站前的大楼在新广告牌衬托下，似乎更显破旧，一辆黄色的出租车恰当地停在她的身边。司机师傅按响喇叭，这让她竟然有了手足无措的感觉，就像偶遇一个曾经十分熟悉却又被自己疏远的朋友。

车上，她试探性地提起保姆杀人的案子，司机师傅打着哈哈说，现在这世道，什么稀奇事都有。前段日子，这里一个老人死在家里，十几天才被发现，等打开家门，发现人已经臭了。她的胃抽搐了一下，嘴里涌出一股酸水，想吐，却又忍住了。她用一只手扶着头，转脸看向窗外，马路边的老柳树不知什么时候已经没了，路边被水泥和花砖铺出了停车场，她想起那几棵老柳树，想起曾经在春天的时候，它们早早地把春天的消息捎给在这个城市里生活的人们……她拖着行李，走进小区，心脏跟着行李箱的碌碌声，快节奏地跳着。一个小女孩牵着妈妈的手迎面走了过去，一只毛毛狗跟在母女俩的身后摇晃着尾巴。

隔着几十米远，她看到了那个坐在轮椅上的老人。一个圆脸的老妇人在和旁边的人攀谈，老人坐在轮椅上，春天的阳光照着他黧黑又有几分红润的脸，他正看着前方，想必从视线里发现了令他惊喜的事物。他的眼神瞬间明亮了起来，嘴角有一丝微笑慢慢地鲜活，慢慢地鲜活，最后连她都觉得那微笑已经如这三春暖阳一样铺展开，让她的世界也跟着温暖鲜活了起来。

(选自《羊城晚报》2016年4月10日）

【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．梦境是对现实的曲折反映。小说开篇对女主人公的一段梦境描写，用意在于表现女主人公长期以来对远在家乡的父亲安危的牵挂。

B．女主人公午睡做噩梦，惊心处“啊”的一声站起来，同事望了一眼又埋头工作，可见她所在的城市人情冷漠。

C．小说中关于保姆的外貌描写，暗示这位保姆真诚、善良，表明女主人公的选择是正确的，也为后文老人被照顾安好做了铺垫。

D．女主人公没有能力将父亲带在身边，近两年又新换了工作，压力大，任务多，才一直没办法挤出时间回去看父亲。

【小题2】小说中的女主人公是一个什么样的人物形象？对待生病的父亲，她在情感上出现了哪些变化？请简要分析。
【小题3】小说中间为什么要写在回乡的火车上女主人公看到一个小孩向妈妈提问题这个情节？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
秃子光
张灏
他生来长得丑，蒜鼻豁嘴，头上长瘌子，蓄不了发，人送浑号“秃子光”。他不仅长相不入眼，且生性顽劣，干的都是上房揭瓦、下田摸瓜的事，父母头疼，乡邻嫌恶。
他家紧挨着镇上的码头。大富水虽算不上气势磅礴，但来往船只颇为频繁，河面上的景象也显出几分壮观。十三岁那年，有两只大船停靠在码头。船看上去很普通，但围观议论的人不少。因为船上有人在咿咿呀呀吊着嗓子。这是往县城去的戏班。停靠半日，戏班的船往县城方向去了。
戏班的船还没从眼前完全消失，他就跑回家，把锅里几个炕馍全部打了包，又去菜园扯了几个黄瓜，摸了烧饼摊上的几个烧饼。卖烧饼的转身发现是他，也不追赶，只骂了一声“秃儿子”。他身无分文，搭不上便船，硬是沿着大富水走了一整天，走到了县城。
戏班是县城首富请来为老母祝寿的，连唱七天，他便连看了七天。戏看完了，脸也饿绿了。看着戏班打点行装，他魂不附体。等到戏班离开县城的时候，他托人给父母捎信，从今以后他是戏班的人。
十年之后，有一个青年找到汉口福兴戏班。他站立堂前，向班主自报家门，请求搭班入行。他的一番话引得戏班几个人掩嘴偷笑。班主仔细瞧他，秃头，蒜鼻，豁嘴，如此模样，莫说上台，假使真能唱戏，扮个丑角倒罢了，怎么可能担小生？班主只字未言，兀自捧起茶杯，低下头吹了吹浮在面上的茶叶，声音很响地啜了一口茶。
堂前之人正是秃子光。见班主摆出送客的姿态，他竟然没有半分张惶。他将肩上的包袱取下来放到地上，然后向班主恭恭敬敬抱拳作揖道：“献丑了。”当场来了《凤仪亭》中的两段。先是吕布与王允对饮，再是吕布与貂婵调情，活脱脱一个骄横好色的匹夫莽汉。唱罢，班主不错眼珠地盯着他看，早忘了一杯茶一直端在唇边，已有半柱香的工夫。堂上其他几个人突然齐声叫了一声“好”。
接下来的一个月，福兴戏班每天都挂他的“旗”。《柜中缘》、《白蛇传》、《长坂坡》，水袖功、扇子功、翎子功。秃子光在台上唱腔圆润，韵味超群，行似秋风落叶，站如玉树婷婷，武戏的身段和表演更是令人叫绝。秃子光声名鹊起。汉口报界评论他与京城杨小楼好有一比。
一些新秀慕名而来，拜秃子光为师。他最满意的弟子是花云桥和白牡丹。当花云桥和白牡丹在汉口唱出名头后，秃子光渐渐淡出舞台，深居简出。
1938年，日寇的铁蹄践踏了汉口。汉口一夜之间，好像汹涌的潮水溃堤，人们都在逃离，脸上写着慌乱和惊骇。大多数戏园都关门歇业，只有极少数在夜晚来临时，依然醉生梦死。
一天，白牡丹到秃子光住所向师傅辞行。她和戏剧社的十几个年轻艺人决定离开汉口。她说，日本人刚刚在南京屠城，我们怎能坐以待毙？我们坚决不为日本人唱戏，我们要一路宣传抗日，走到重庆去。秃子光问及花云桥，他知道白牡丹正与花云桥相恋。白牡丹怅然道：“人各有志，从此天各一方，永不相见。”
汉口的冬天，虽不是滴水成冰，但也是一种慢慢渗透到骨子里的冷，十指外露，不知不觉会冻得关节僵硬不能弯曲。久未露面的秃子光忽然夜访花云桥。花云桥赶紧为老师请茶让座。秃子光拿出随身携带的一壶酒道：“天寒地冻，还是喝酒暖暖身子吧。很久没见了，今天陪师傅喝一杯，如何？”花云桥恭敬从命。
三杯酒入肚，秃子光问：“你随我学戏有七八年了吧？”
“感谢师傅教诲，从十六岁开始，整整八年零九个月。”
“你记得倒清楚。弟子当中，你悟性最好，白牡丹最能吃苦。师傅有一个心愿未了，指望有一天喝你们俩的喜酒。”
花云桥脸色黯然。“让师傅您老失望了。活在乱世，只能苟且。怎奈她过于倔强，我实难留住她。”
“我懂了。来，喝干这最后一杯吧。时间到了，该走了。”
翌日，秃子光离开了汉口，从人们视线里彻底消失。连白牡丹也没有见到过师傅。花云桥再也没有走上戏台，听说一夜之间嗓子哑了。
抗战胜利后，听说有人在五台山见到一位老僧人，蒜鼻，豁嘴，仿似曾经红极一时的汉剧名伶秃子光。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．大富水、汉口、汉剧、福兴戏班、日军侵华等既给小说增添了浓郁的地域色彩，也表现了强烈的时代气息。关于汉口的冬天的几句景物描写，简练而生动,渲染了寒冷的气氛，同时暗示将有不平常的事件发生。

B．小说善于运用细节表现人物，面对毛遂自荐的秃子光，班主一言不发，排起茶杯、吹茶叶大声地喝茶等一连串的动作，让读者感觉到其内心的不屑。同时为下文”早忘了一杯茶一直端在唇边，已有半炷香的工夫”作铺垫。

C．在小说的结尾部分，秃子光对得意门生花云桥说的”时间到了，该走了”这几句一语双关。可以断定是秃子光毒哑了汉奸花云桥。

D．小说采用了欲扬先抑的写法，先写秃子光的不堪，后来写他成了汉剧名铃，并且在民族大义面前表现了一个艺术家的气节。最后秃子光出家是因为得意门生花云桥蜕变为汉奸，让他觉得红尘俗世无可依恋。

【小题2】小说着力塑造了一个旧时代的汉剧名伶的形象。请概括这一形象的特征。
【小题3】对比手法是小说的一大亮点，请你分析文中的对比手法及其艺术效果。

阅读下面的文字，完成各题。

代写冯

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰：“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面盖着大头菜的印章。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，这个代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联，含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．小说用不少篇幅交代代写行当的摊位位置、具体工具、代写内容等，不是因为部分读者对代写不熟悉，而是为了引出小说主人公代写冯。

B．“由于老家所处的街巷已被更名数次”，体现代写冯的家乡面目全非，也是代写冯在他人的信封上写“大头菜·冯”的重要原因。

C．小说引用有关大头菜的谚语和淮剧内容，说明了大头菜在当地十分普遍，是家家户户生活的必备之物。语言含蓄蕴藉，表达生动形象。

D．小说交代淮城籍国民党军官在蒋介石兵败台湾前带走家乡亲友的情节，点明了故事发生的历史背景，给发生在代写冯身上的故事打上了时代烙印。

【小题2】请结合文章内容简要分析代写冯的性格特征。
【小题3】小说中“大头菜”的具体作用是什么？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

医院需要病人

（美）阿·巴彻沃尔德

以前，医院的住院部常常人满为患。可是近来，医院的效率越来越高了，病人住院根本无须久等。因为医院的床位过剩，为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。

前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问讯处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我还没来得及说明来意，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我跟前。他们把我按到轮椅上，二话不说，顺着走廊推起就往病房走。

“我没病！”我嚷了起来，“我是来看望朋友的。”

“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。

“他早就来了。”

“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你了。”

我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，然后替我穿上一件古怪的、背后系带的短睡衣，还给了我一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”

“我要我的衣服！”

“哦，您放心好了。”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把您的东西全都交给你那可能成为寡妇的妻子的。”

正当我设想着怎样从这鬼地方逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。

“谢天谢地，你们可来了！”我说。

“你疼得很厉害吗？”他问。

“我身体健康，我一点儿也不疼！”

威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”

“不，我没病，我哪儿也不疼！”

威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病，拒绝向医生叙述他的感受。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”

“我可不想动手术。”

威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”

“我是来看望朋友的，我没病可治！我一切正常！”

“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”

次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。

过了一金儿，来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在旁随行，一个牧师殿后。

我环顾四周，想寻求救援，但是我完全绝望了。

最后，我终于被推进了手术室。

“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险，交不起麻醉费。”

麻醉师关掉了麻醉仪器。

“当然，手术费我就更付不起了。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。

接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”

接着，我糊里糊涂地换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。

但我要看望我的朋友，所以我又去问讯处打听我朋友的病房号，这回值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你，你这不正常的人！”

——选自《外国经典短篇小说选读》

【小题1】如何理解开头所写的“这既是好事，似乎也不是好事”？这句话在文中有何作用？
【小题2】结合上下文，赏析文中画横线部分。
【小题3】这篇小说的结尾部分有何特点和作用？
【小题4】文章主体部分安排了“病人”与威德大夫的对话，这样写有什么好处？请简要分析。