开荒第一天

韩少功

(1)手掌皮肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把钯头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。，

(2)那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的……每个人的腿上都有各种血痂，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。

(3)有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前——个晚上是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落……

(4)我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的恶梦还是听到—“声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队!钯头!箢箕!”这是我以前的队长哈佬吆喝开始劳动的声音。

(5)三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音宏亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放射出的光芒，唤醒我沉睡的肌肉。

(6)坦白地说：我怀念劳动。

(7)坦白地说：我看不起不劳动的人。、一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌?会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎?会不会成为生命实践的局外人和游离者?连海德格尔也承认：“静观”只能产生较为可疑的知识，“操劳”才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过“体会”、“体验”、“体察”、“体认”等中国词语。它们都意指认知，但无一不强调“体”的重要，无一不暗示四“体”之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。

(8)一位科学院院士，带着两个博士生，在投影机前曾以一只光盘为例，说光盘本身的成本不足一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义呵。

(9)我听出了他的言下之义：他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。

(10)问题不在于知识是否重要，而在于1：99的比价之说是出于何种心机，我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99％的时代中坚。

(11)一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服，但章鱼的形象至少让我鄙薄，一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和钯头。买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的满地庄稼走过去。阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清洌的空气足以洗净我体内的每一颗细胞。从这一天起，我要劳动在从地图上看不见的这一个山谷里。我们要恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉，恢复自己大口喘气浑身酸痛以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。这决不意味着我蔑视智能，恰恰相反——这正是我充分运用智能后的开心一刻。

(选自《山川入梦》，有删改)

漆树的眼泪

王样林

(1)我家在大山深处，离家不远有一个叫首蓿坝的地方，生长着一种叫漆树的树木。

(2)据说漆树会咬人，小时候时常看见好多脸上肿得涨涨的人，他们用毛巾包裹着脸面见人便把脸朝向别处，人们看见这种人赶紧离开。父母常常告诫我：“看见被漆树咬得肿胀的人，赶紧跑开，别与他们搭话。”

(3)我对漆树不过敏，在苜蓿坝拾粪碰见漆树时，故意摸摸漆树，想象漆树是如何把人咬得肿胀的。我看着并不高大略显畏畏缩缩的漆树，一种怜悯情绪油然而生。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土混合的土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。树冠绕过藤蔓植物的藤蔓朝向自己的天空生长着，黑黝黝的皮很厚实地趴在树千上，一旦把皮肤剥开，就会渗出乳白色的浓浓汁液，这汁液就是能咬人的漆液。

(4)大滴大滴的泪滴从树皮破裂处渗出来，那么痛苦地流出，像是被谁打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个突然遇到伤心事的人泪盈满眶，这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

(5)我亲眼看见漆树哭泣时，是在苜蓿坝放牧的年代。首蓿坝由于周围灌木丛多，又远离庄稼地适宜放牲口。我们好多玩伴在没有庄稼活的间隙里赶上各家的骡马吆喝着去首宿坝放牧，骑上各自的坐骑，口里吆喝着“驾驾”朝着目的地奔去。责任田刚划分的那几年，我们小伙伴常在放学后或周末去苜蓿坝放牧，与山野真真切切地靠近，在灌木丛中玩足童

(6)几个外乡人不知何时来到我们村子，说要住下来，对于突如其来的他们，村里人没有防范，很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，像是在寻找什么。那天到了首蓿坝，对漆树大动干戈，动起手术来。我看见漆树冒出浓汁液，一种从未有过的感受在我心里苏醒，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到植物的疼痛。那些外乡人拿出塑料大桶子，让汁液慢慢地流到桶子里，割了一棵又一棵，直到大桶子盛得满满才罢休。

(7)“为什么只割漆树，其他树为何不割呢？”我满含着对漆树的同情，愤怒地问那些割漆的外乡人。他们回答：“漆树的汁液是宝贝呀！”我不解地看着他们把苜蓿坝凡是能割的漆树洗劫一空，心里萌生了一种怅然若失的感觉。看着一个郁郁葱葱的坝子转眼几天工夫便失去了往日的欣欣向荣，一棵棵伤痕累累的漆树像是在抗议着什么，树身上留下的刀伤从树根开始一直延伸到细小的枝干分又处，能承受刀割的皮肤上都划破了，新鲜的伤痕在阳光的暴晒下显得很刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死去？那些外乡人把漆树的汁液割去做什么用？”

(8)那些乳白色的眼泪却一直在我心中留下问号，植物也有眼泪,而且那么多。我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液割去后，经过几道加工程序，提炼出纯度很高的漆用来漆家具。这种漆，不添加其他成分，美其名曰土漆、生漆。用这种漆漆的家具家具油光可鉴，而且不褪色，持久时间很长，再就是家具表面还可以耐高温，功能着实很多。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼睛。

(9)又去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。当我们纵着骡马到苜蓿坝时，看见了一棵棵漆树获得了新生，伤痕处长出了很厚的结痂，浓浓的树冠枝繁叶茂。我抚摸看伤痕，想象着漆树如何在割伤后努力生存下来的艰难处境，那是一种置之死地而后生的境遇！俗话说得好：“人活的脸，树活的皮。”可是漆树在皮肤割破提取汁液后还生存下来，漆树对割破皮肤这件事没有选择的余地，只能接受自己的命运。

残雪断想

岑 桑

残雪不甘沦落，东一堆，西一堆，在那坑坑洼洼的地方，还积得老深，散发出令人战栗的寒气。所以，你还不相信隆冬已尽，春天已经来临了吗?

那时候，朔风凛冽，周天寒彻，我们这个世界埋在坚冰底下，气息奄奄。人间是喑哑的欢乐和树木一起凋零。希望蜷缩在冻土的深处冬眠；生活的光彩都已褪尽，歌声都已隐没，只有叹息，只有风声和寒鸦的啼叫。人们心碎了，神经都麻木了。绿色的信念随着枯枝败叶慢慢地枯萎，如果说世界还有鲜丽的色彩留存，指的也许就是雪原上的斑斑血迹了。

那简直是一个漫长的冰川时期呵!长夜里人们习惯于在苦寒和无望中生活，以致到了冰消春暖的时光，对于时序的迁流竟还有人木然不敢置信。莫非正是因为这样，你才不相信春光就在眼前?

残雪不甘逝去，这里一滩，那里一滩;在那背着阳光的角落，还积得很厚，发出咄咄逼人的余威。所以，你还不承认隆冬已尽，春天已经来临了吗?

那时候，千里冰封，万里雪飘，我们这个世界委实凝结得太久太久了。人们屈处于冰雪的淫威之下，痛苦地期待着、期待着。对于春天的渴望，使他们焦灼得快要撕裂自己的胸膛。

呵，什么时候，才有彩蝶蹁跹，才见群莺飞舞?什么时候呵，才让繁花竞放，树木葱茏，蜂房酿满蜜汗，人心注满情谊?……

美丽的期待，在人们心怀里跳荡不安，因为生活荒凉已久，谁也难以继续忍受了。人们祈求一夜之间冰化雪消，花繁叶茂;而坚冰毕竟太厚，最初的春色毕竟还不够浓艳。现实并无点化而成的奇迹，得以满足人们可以理解的迫切心愿，以致到了飞燕衔泥的时光，竟还有人感觉不到如今已是换了人间。

莫非正是由于这样，你才不承认春光就在眼前?

残雪以它白皑皑的回光刺痛我们的眼睛；然而它正在崩溃，再也堆不起几个雪罗汉了。

残雪以它冷冰冰的神态，傲然盘踞在依旧可容立足的东边一角﹑西边一隅;然后它正在没落，再也不能无休止地扼杀大地的生机了。

残雪啊，你是丑恶势力不甘心退隐的明证；也是它摆脱不了败亡命运的象征。你是属于冬天的，有着冷酷而凌厉的本性;然而你以自身残缺的形象，反证了春天的胜利，我们因之得以透过你的寒光，探寻到切切实实的春意。

隆冬溃退了，残雪是为它殿后的。

时间无情，却也深情，它让该死的死，该生的生;让该诅咒的归于毁灭，该赞美的郁郁葱葱。

春天从天外轻盈地飞了回来，化作柔风和云雀。

春天从地里悄悄地冒了出来，化作草叶和芽苗。

春天从山间喧闹地奔了过来，化作溪流、河川和波光潋滟的湖泊。

春天化作一千一万种生命的形式；还化作歌声，还化作微笑，还化作温暖和美丽的色彩……

久违了，春天，你这生机萌发的美妙时节!今天我们贴起春联，挂起灯笼，架起高矗的彩楼，点起不眠的灯火;孩子们还点起他们的爆竹和烟花，姑娘们还戴起她们的蝴蝶结，穿起她们的花衣裳，高高兴兴，衷心把你欢迎。

呵呵，春天，唱不尽的大好时光!比起我们对你的如此激动的情怀，这一切加起来又算得上什么?

我想最好还是用我们刚刚苏醒过来的希望，来把你欢迎吧!

我想要用自己的志气，把希望点燃，煽得它通明透亮，煽得它烈焰飞扬，把那希望的火炬高高地举起，插上泰山之顶，树在昆仑之巅。

残雪呵残雪，当希望之火越烧越旺，我们将怀着宽慰的心情，看见你呵，你这隆冬的余孽终于彻彻底底溶入泥泞，坠于沟壑，化作滩滩污水。

就在那样的时刻，我们那绿色的梦幻，将会在现实中明确无误地呈现出来，一天浓似一天，一层浓似一层……

 1980年2月

①我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。那时我在上海，也有一个惟一的敢于随便谈笑，还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。

②我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔9〕，觉得好像也有些这模样的。

③他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝花社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

④然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？--不至于此罢？……”

⑤不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”〔10〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

⑥他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

⑦他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

⑧无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

⑨他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

⑩他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。--我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

⑾她的体质是弱的，也并不美丽。