材料一：“先行者知道，他现在是全宇宙中惟一的一个人了。他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星……”6月7日上午，2018四川高考语文考试结束，阅读题中有一部分材料节选自刘慈欣的小说《微纪元》。对于自己的科幻小说进入高考试卷，凭借《三体》获得世界科幻最高奖“雨果奖”的作者刘慈欣首先感到很意外，“听到这个消息，我还是挺吃惊的。我没想到，科幻小说竟然能进入高考试卷阅读题。毕竟，科幻文学在我国尚属于冷门，边缘文学地带。当然我很高兴，科幻小说能进入高考试卷的材料阅读分析题，对引发更多人关注科幻小说，对科幻文学的发展无疑是有益的。”刘慈欣耐心地给记者分析，“细想也不是很意外。因为当下我们的社会发展变化迅速，科技日新月异，未来感十足。这也必然会在很多方面表现出来。比如之前科幻小说已经进入了高中教材，现在又有科幻小说进入了高考语文试题，这都是一些生动的体现。”

（摘编自中国数字科技馆百家号2018年6月8日消息）

材料二：

国内科幻小说与国外主要差距

（表格中的百分数是参与调查的人数百分比。表格于2012年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料三：2011年11月，由世界华人科幻协会主办的全球华语科幻“星云奖”评选在成都揭晓，刘慈欣的《三体》获最佳长篇小说金奖。调查显示，有29.4%的读者是因为《三体》获奖，才认识了该书作者刘慈欣。科幻小说奖项的设立，在一定程度上也是对科幻作品的一种宣传和推广，曾获得中国科幻最高奖“银河奖”的《天意》，便卖出了15万册。在阅读情况方面，读者获取科幻读物的途径最多的是下载电子书阅读，比例占到样本总量的39%，而从网上书店和实体书店购买的读者比例分别为21%和20%。这一数据从侧面反映出，目前科幻小说的出版前景不够理想，很少有出版社会出版科幻小说，出版科幻小说的出版社主要是重庆出版社和四川科技出版社。关于科幻小说的信息了解渠道，科幻杂志是一个良好的宣传平台，由于科幻作品能单独出版的屈指可数，出版后印量偏低，因此杂志成为首选的科幻新作发表平台，包括《科幻世界》《科幻大王》《九州幻想》等杂志颇受读者欢迎。目前国内科幻文学领域的作者群体仍然狭小，长期坚持科幻创作的只有几十人而已，有影响力的更是屈指可数。刘慈欣连续8年荣获中国科幻最高奖“银河奖”，王晋康的获奖次数更是高达10次，这一方面是实力所致，-方面也证明在科幻小说领域竞争对手不多。从调查中可以看到，香港科幻小说作家倪匡和被誉为“现代科学幻想小说之父”的法国科幻小说作家凡尔纳，最受到读者青睐，且支持率超过其他作者一倍以上，可见近年来科幻小说的发展并不尽如人意，作品或创作者仍未能够超越经典。《三体》的成功虽然带动了科幻文学的关注度和出版，但“后三体时代”能否有和《三体》一样高品质的新作出现至关重要。

（摘编自2012年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料四：如果从文学形式的完整程度来划分，科幻小说发展可以分成三个阶段，分称为点子阶段，故事阶段和文学阶段。文学是人学，根本要旨是把人写好。在前两个阶段中，人物只是传声筒，把男的换成女的，老的换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立。一直有作者问，写科幻时人文元素该占多少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学，就必须有人文精神。在科幻创作中，它们不是对立关系，人文是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也能够展现，它就不是好科幻。反过来，科学题材也一定要展现人文精神，作品才能达到一定境界。总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子，科幻故事进化到科幻文学，在科学构思上生长出人文精神。

（摘编自《科普创作》2017年第3期郑军《科幻小说的三个发展阶段》）

巴拉尔茨的一些夜晚

李娟

①巴拉尔茨的夜晚要么明亮如昼，要么黑暗如铁，好像是另外的某种白天和黑夜。

②但我只想说巴拉尔茨的月亮——当我一想起巴拉尔茨的月亮，我的身体就被洞开，通体透彻。鱼在我的身体里游，水草舒展叶片，无论是什么，触着我的身体就会轻轻下沉。巴拉尔茨的月亮是世界上最奇异的事物，它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物，无论什么都是毫无规则的，随便地搁在大地上，线条凌乱，形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么的明亮，世界上的任何一种光芒碰到它都会“啊”地叹息，不由自主呈现与它同样的质地。

③多少次我趴在门缝上往外看，冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝，但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空，没有银河。那时才知道，曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽，不过是涣散着的美，是奢侈的、正在逐渐消失的美；而有着明月的夜空，则是正在逐渐凝聚的美，是越来越清晰的美，是吮吸着美的美，是更为“永久”的美。世界如此寂静。

④每个晚上我都睡在后门那里，几只啤酒箱架起几块木板，铺上羊毛毡，就裹了被子躺在上面。粗硬的毡子又冷又硬，但身子却说不出地温暖安逸。夜晚真好！为什么夜里无论再冷再漫长却总显得舒适宁静呢？可能是因为夜里再也不用干活了，不用四处奔波了吧。我的床抵着后门，门板上裂得全是大缝小缝。夜里，总是睡着睡着就翻身爬起来，趴在床上掀起毡片，脸贴着门缝往外看。那时，总会看到月亮像一个出口，奇怪地、明亮地敞开着，整个世界都在等待离开。我也许会把一个手指从门缝里伸出去，这个手指便比我更先抵达自己接下来的梦境，并在这梦里为我指出一些去处，带我穿过许多广阔的事物。

⑤还有一些晚上，晚餐推迟到很晚。他们在外间屋里愉快地说这说那。有时是长时间的沉默。烛光明暗晃动。我在里间灶屋里细心地准备晚饭。马灯在灶台上静静地燃。我反复地揉面，一定要把面揉得又匀又筋。我揉着，又扭头看向右边，自己巨大的投影在墙上晃动。再抬头看上面，屋顶没有天花板，梁上黑洞洞一团，像是可以向上坠落进去的深渊。水开了，把面干净利索地下锅，锅里翻腾不已，水汽腾腾。面条雪白晶莹地盛了满满一盆，静静置放在暗处，说不出的美丽诱人。再过几分钟，菜也烩好了，把菜浇进盆里，拌一拌，一盘一盘盛出，所有人边吃边夸我手巧。

⑥夜很深了，但我们要到村头的吐尔逊古丽家去。远处的土路上有手电筒的光柱晃动。我们连忙跟上去，七手八脚爬上路基，借那人的光在黑暗中深一脚浅一脚往前走。我们跟着那人走了好长一截子路。直到我们走进吐尔逊古丽家的院子，他才收回电筒。这时，我们可以看到她家的窗子烁烁闪亮着，人影晃动。女主人为我们摆上空碗，每个碗里添进牛奶，沏上滚烫的红茶。琴声时断时续，酒一杯接一杯地干。突然，琴声激扬尖锐了起来，几个男人的合唱开始了，“……大海航行靠舵手……”。据说，三十多年前，所有的哈萨克牧人都被要求学这首歌。想起这个村子从前是来自南京的知青建造起来的，他们在这荒山里盖起房子，开垦出眼下的农田，却在某一天突然全部离开。后来这个村子就住进了定居后的哈萨克牧人。村里的房子非常旧，却正因很旧才显得协调静谧，一砖一瓦，一梁一柱，在时间的河流中被细细淘洗打磨了多年，与周遭万物再也不会产生冲突了。它出于命运来到了这里，而不是出于某些尖锐的、无法宁静的欲望。

⑦而更多的夜晚里，我们长久地围在马灯下，轻声谈论着很多过去的事情，或静静地下跳棋。有人突然听到了什么，“嘘——”的一声，我们全都侧耳倾听。汽车引擎声从远至近响起，又从近到远渐渐消失。在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长，漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在阳光下，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地进行着隐蔽。白天，我们从深暗的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删改）

小巷深深

沈裕慎

夜，静静的．

月牙，像被抛在碧海中的一叶小舟。它淡淡的银辉透过茂密枝叶的缝隙，把参差斑驳的黑影撒满铺着石子的小巷，只有熬红了眼睛的昏淡的路灯坚守在岗位上。我，踯躅在小巷深处……

幽深的小巷深处跳出了一星灯火。那灯火在闪烁，在浮动；俄顷，当它在路灯下闪现的刹那，我看清了：那是盏夜宵馄饨担上的小马灯，悬在那颤悠悠的毛竹扁担尖上。

在这夜深人静的月夜，在这古城的小巷深处，品味一下传统小吃，也是别有一番情趣的。

立在我面前的是位50岁左右的汉子。方脸大耳，岁月的犁铧在他的额头上留下的沟壑，是那样醒目，而且极为深邃。听到我的呼唤，他在路口放下挑子后，用手在担子的一头的下层掏呀掏的。谁知，“哗啦”一声，一本厚书落在地上。嗬，是本《英汉大词典》。想不到这小巷也是藏龙卧虎之地！

“你懂英语？”我探问道。

“只懂一点儿。”他声音极低，从担子的下端掏出一张折叠式的小凳子递了过来，“先生，请坐。”

说着，他往小钢锅底下添了根木柴，火苗要时蹿了起来。借着那跳跃的火光，我下意识地看了看表，指针的剪刀已无情地将昨日与今天裁开。

“生意做到这么晚，真够辛苦的了。”也许是职业的本能，我对这位沦落小巷深处的人，颇感兴趣。“扁担两头挑着五张嘴哩，能让做这营生就算有福呐，前些日子还被追着屁股撵呢！”“个体经营小饮食，中央有政策呀！”

“诺，我还有盖着大红印的‘护照’呐。”他笑着指了指担子上挂的嵌在镜框里的“营业执照”。也许是他不愿谈这些，改口道：“贵姓？途经本地？”我点点头：“姓沈，沈阳的沈。”又反问道：“您呢？”

“敝姓梅，梅花的梅。”

“听口音，府上是苏州一带的？”

我的乡音，本以为几十年在上海早将它“荒”掉了，谁料岁月易逝却本性难改，竟被他辨出来。我颔首称是。因为我的老家昆山，确是属于苏州管辖的。

“巧呀，他乡遇故知！”他乐了。

大概是同饮过阳澄湖的水吧，我们聊得更投机了。原来，他是孤儿，幼时被一对无子女的老师收养，念师范时专攻英文，1949年在国民党军中任了不到三个月的译员。解放后因为这个历史问题，扫过街，种过花，摆过地摊，挑过馄饨担子。“文化大革命”时期，被遣送乡下，监督劳动，落实政策时重返市里。目下重操旧业，业余偶尔为本市的机械、电气公司翻译资料。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我原是上海某报的记者，后因种种原因，被下到工厂劳动。现在刚被改正，特作短暂旅行舒展一下筋骨，同时为工作拜访些朋友、老上级……”他听得很是入神，馄饨还没有下锅，他竟用勺子在小铜锅里捞了起来！

他自知失态了，一边抱歉地摇摇头，一边向我道贺：“恭喜，恭喜！”

“你有一技之长，也可以毛遂自荐呀！”

“自荐？”他凄楚一笑，“哪个伯乐，能相上我这个还背着黑锅的老马？”

“有！”我猛然想起近日市报上的一则有关招聘外语人员的广告，说：“你去报名呀！”

“谁要我这个快五十岁的人？”我安慰他：“还不算老呀！”

“不算老？现在单位只招年轻人。咳，亲戚帮我在机械、电气公司找点资料翻翻，也是费了不少周折的呢！”也许是太激动了，他似乎有点语无伦次。

“你明天再去找，有心报国，还怕无门？”我又给他打气。当然，我也知道，这个年龄确实有点难了。

他把一碗热气腾腾的、带有麻油香味的馄饨给我后，说：“对，明天再去试一试。”

我告别了这小巷口。月牙儿，这只小舟，依它固有的历史航线前进了一程。那朦胧月色下的河，像只长长的摇篮，静静地卧在大地的怀抱中，泊着的几叶扁舟，像顽皮了一天的困倦的娇子，在母亲轻轻的摇晃中，进入了梦乡……

（节选自沈裕慎《我的花溪情缘》）