阅读下面的文字，完成下列各题。
白发与脐带
林文月
害怕整理梳妆台的抽屉，大概是出于一种逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐琐物杂陈的后段隐蔽处，有两样心爱的东西，每回见了，都令我十分心痛。
我害怕面对那样的身心痛苦感受，所以不敢轻易清理这个抽屉。早晚打开抽屉的时候，总是让它停留在半开状态，最多也不是超过三分之二，因为在那隐蔽的三分之一后段，藏着母亲遗留的白发，与曾经联系着母亲和她胎内的我的脐带。
白发用一张淡色的信纸包着，脐带安放在素色小纸盒内。每回重见这两样东西，都不得不教我回忆那个悲伤的黄昏。
办完丧事后的黄昏，我们都回到母亲的卧室，凄楚地清理的遗物。那个黄昏，夕阳冉冉，犹有些许燠热，但失去母亲的女子，心中只有一片冰寒。我们衔悲默默，分头清理，没有费多少时间就做完了工作。
唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限。
五个素色纸盒，在一具用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避上海事迹在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次迁移，实在想不透，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带！
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”两字的最原始的诠释。
是我在那个小抽屉内发现母亲遗下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香泽。摩挲着，嗅闻着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分与她一些发丝。我便将那一团白发分成五分，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
属于我的一终绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
纸盒内垫着一些棉花。原先应该是纯白的棉花，如今已年久发黄。那一条枯干如草的脐带便弯弯地搁在棉花上面，较粗的一头还打了两个小小的结。
初时，我有点害怕，不敢正视它，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起。放在右手食指上端详。
多么奇妙啊，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地叙说着薪火传递的故事。其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭。
经过这样漫长的岁月，这许多痛苦的经验，我终于体悟孝经上所说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼伤自己肌肤时，母亲何以举声悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移袭到她的身上。我们的躯体原来是二而一的，然则母亲虽已离去，她的生命却仍然藉着我的躯体延续下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母亲，我若能发扬光大生命的力量，便是发扬光大母亲生命的力量。
母亲那略泛金黄色的白发，不盈一握在我掌心。我用指尖细腻梳通，一如母亲晚年病中我为她沐浴时那样温柔，然后，重新用另一张素色的包包妥。
我彻底清理过梳妆台的抽屉，仍然将白发与脐带放回原处。现在，我不再逃避、害怕，也不再激起，伤悲了。我的心似有一种通过苦痛经验的澄明平静。
　　选自《现代当代散文选读》（有删改）
【小题1】请体会文中划线语句“吧，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限”的丰富含义。（5分）
【小题2】请分条叙述作者的感情经历的主要变化，并说明出现这样的变化的原因。（6分）
【小题3】请简要分析本文所用的“借物传情”表现手法。（6分）
【小题4】有人认为“白发”和“脐带”有着必然的联系，而且具有很强的象征意义。你是否同意这种观点，为什么？（8分）

阅读下面文章，回答问题。
一千年的村庄
陈应松
①是谁使大地上布满了村庄？也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也许，一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。
②舟车劳顿，千辛万苦，还要走向它。你爱它，或者疏离它，或者怨怼它，再或者，抛弃它，你不可能不走向自己的家乡。你永不回家，你的心，依然顶着漫天风雪，寻找你曾经的家门和稻草铺垫的床榻。你的心即使不能到达，你的梦，你的噩梦，会把你带向故乡的村庄。因为，你虽在富贵繁华处，你的灵魂却依然衣不蔽体，永远在那个村庄寂寞无依地游荡。我很自卑，我来自草莽。可我不会掩饰和逃避。因为我喜欢草窝。
③夕阳下、烟雨中，它是无比美丽的。到了晚上，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野时，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们——村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近与饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者一把锄头。
④我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。这些村庄，都很老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴突的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人，豆蔻年华、轻狂无知、搔首弄姿不配成为村庄。
⑤面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，瑟瑟发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？
⑥村庄全是些晒太阳的老人，和磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，为什么你一言不发？你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。
⑦每一次，往村庄走去的路上，都是百感交集，爱恨交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。走近一点，亲爱的村庄，我如果哭过，我也不会妥协。我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人，车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。
⑧不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
⑨村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名的颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
【小题1】下列对原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）

A．文章主要是以第一人称来抒情，表达了“我”想要撇开自己和村庄的关系，想要脱落村庄，却又怀想它、靠近它等复杂情感。

B．作者没有太刻意地限制文章的结构，而是追求以情感来带动文章的发展，这体现在“我”的村庄的复杂感情上。

C．大量的拟人和夸张的修辞手法、频繁的反问和疑问语句，使文章语音瑰丽、优美而飘逸洒脱，富有生活气息和内涵。

D．第④段中“为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？”流露出“我”对村庄不美丽的抱怨。

E. 第⑦段中“我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代”，这一句流露出“我”对村庄的感恩和赞美。
【小题2】作者笔下的“村庄”具有哪些特点？请简要分析。
【小题3】第⑤段说“从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默”，请结合原文谈谈这句话的含义。
【小题4】作者说：“深山农村的现状对我内心产生了强大的冲击……我这些为数不多的作品，表达了我对农民和农村问题的忧虑……对我们社会孤儿般的农民给予了椎心泣血的同情与理解。”请结合本文，联系现实和生活，谈谈你对这句话的理解。

阅读《木屐》，回答下列小题 

沉重的木屐扎在江南惆怅的雨地里。爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁。

木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂上便留下一行行清晰的屐齿。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，与江南雨伴着他的木屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地碾动了岁月的车轮。

有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮上爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听木屐敲击土地的声音，那是爸爸沉重的步履。就在这颤抖的敲击中，我长大了。

转眼，我到了上学的年纪。爸爸送我上学那天又下雨，我骑坐在爸爸的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙涉过冰寒砭骨的春水，我分明听见他牙关的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，我感觉江南的雨天是惆怅的。

放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑着的爸爸，他执意要让我骑“高马”，我拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸苍白的脸，我眼泪夺眶而出，便再也不肯让他背了。

于是，我拥有了自己的木屐。

一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，落下却轻轻的。在他的天平上，一头是祖辈财物，一头是儿子。

当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，我失眠了，发誓再也不让爸爸生气，准备第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷糊中醒来，却见一双新的，但做工粗糙的木屐摆在床前。

我看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，我的眼泪悄悄地流了下来。爸爸忽然返身，抚摸着我的头说：“孩子，珍惜东西要像爱惜牲口一样。”

我呆呆地点点头，看着晨曦中爸爸远去的身影和他身后的一个个屐齿印……

终于，我接到了那张从我梦想的地方寄来的录取通知书。走的前夜，乡亲们来送我，屋檐下摆放着一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫天的雨，忽然想：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”回过头来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有继承人的铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出一丝笑，自我安慰地说：

“放心去吧！孩子，我有乡亲们照顾。”

看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他老了。

坐在行将远去的汽车上，我脱下了那双木屐，这时，几次劝不回去，坚持再送送我的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了。我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的雨地里。

我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的东西，打开一看，竟是一双新雨靴…………

【小题1】下列对文章的赏析，正确的两项是 ( )

A．本文以饱满的情感、精巧的构思、朴实的语言，刻画了父子之间的真挚感情以及他们各自对生活的追求，表现了“我”对父辈生活的深深思索。

B．本文选材上都是选取了生活中的小事，但却以小见大，表现了父辈深深扎根于土地，追求幸福生活的强烈愿望。

C．文中划线处，（11）段中写到爸爸“神色黯然”、“挤出一丝笑”，刻画了爸爸内心复杂的情感，包含了不忍分离的父子情深，也包含了父亲对祖业无人继承的失落。

D．文章最后，爸爸送“我”的一双“新雨靴”，蕴涵着爸爸希望“我”学成归来，改变家乡面貌的深沉嘱托。

E．本文与朱自清的《背影》一样，都以深沉的笔调，表现了无私的父爱和父子情深；同时也表达了曾经对父亲不理解的悔恨。

【小题2】文中反复写到“屐齿印”和“江南雨的惆怅”，这样写分别有什么作用？
【小题3】作者说：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”你怎样理解？
【小题4】文中的父亲是一位生长于江南贫苦农村的农民，请简要分析文中父亲的形象。

阅读下面的文章，完成小题。
落 价
冰心
①我们家的老阿姨回安徽老家去给儿子娶媳妇的时候，对我说：“宋老师，我这次回去，可能不来了。我总觉着在您家里干活，挺轻松、挺安逸的。我的侄女昨天从乡下来了。她刚念完初中，她妈妈就死了，她爹又娶了后妻，待她很不好，尽叫她下地干农活。我听说了怪心疼的，就托同乡把她带来了，想让她顶我的缺。她什么都会，又有文化，比我强多了。”说着从身后拉过一个二十岁左右、面黄肌瘦、衣衫褴褛的姑娘来，说她叫方玉凤，又催她说：“你快见见宋老师，她就是你的东家！”小方腼腆地向我鞠了一个深深的躬。
②那时我还没有退休，我女儿小真大学刚毕业，也在中学里教书。家中里里外外的事也不少，有小方来帮忙，我很高兴。
③小方虽然瘦弱，却很利落麻利，来了不到一个月，我们就都十分喜欢她。她也因为久已没有家庭的温暖，在我们这个简单的小家庭里，似乎又得到了和睦融洽的“家”的滋味。小真总把自己穿过的衣服，一年四季给小方换上。她俩就像姐妹一样地亲热。每天晚上小真还教她英语、数学等，鼓励她去考中专。
④两年过去了，忽然有一天，小方很难为情地来对我说：有个同乡介绍她到一家面铺当售货员，每月工资有一百九十元，奖金除外。她几乎流着眼泪说：“我真是舍不得离开你们，可是我若想上学，不攒一点学费不行……”这时我已经退休了，足以料理家务了，因此我和小真都连忙说：“这个我们了解，而且也替你高兴，你去吧，有空常来走走。”
⑤小方真的像回家一样，每个星期天都来。本来在我们家两年，她已经丰满光鲜得多了，这时再穿上颜色鲜艳的连衣裙，更是十分漂亮，我们都笑说几乎认不得她了。
⑥她每次来，都带着果品，尤其常送些新鲜的南豆腐，她说：“从书上看到老人骨节疏松，最好吃些带‘钙’的东西，除了牛奶、鸡蛋之外，最好的是豆制品了。你们上街买菜时，不容易碰得到好豆腐。”当我们辞谢她时，她还对小真挤眼，笑说：“我的工资比你们都高，这点东西算不了什么。”我们也只好由她。
⑦有一天，她拿来了一架小长方形的白色蓝面的收音机，放在我的书桌上，说：“这收音机才十八块钱，不到我工资的十分之一，你们早晨起来听‘新闻和报纸摘要’不比订那些报纸强么？从前我每次到邮局去替您订这个报、那个报的，我都觉得很浪费！其实那些报纸上头登的都是一样的话！”我一边赏玩着那架小巧的收音机，一边笑说：“报纸上也不尽是新闻，还有许多别的栏目呢。而且几份报纸看过了，整理起来，也是一大摞，可以卖给收买破烂的，不也可以收回一点钱？”
⑧小方打断了我，说：“您不知道，‘破烂’才不值钱呢！现在人人都在说，一切东西都在天天涨价，只有两样东西落价，一样是‘破烂’，一样是知识……”小方忽然不往下说了。
⑨我的心猛然往下一沉，心说：和破烂一样，我们是落价了，这我早就知道！
【小题1】根据小说内容，概括小方人物形象并作简要分析。（4分）
    
   
【小题2】结合全文，说说小说的情节是如何展开的？请简要分析。（6分）
   
   
【小题3】文中第④段划线处在结构上起什么作用？（4分）
   
   
【小题4】小说以“落价”为题，但主要内容却是写小方的事情，这样的安排是否合理？结合文章内容谈谈你的观点和具体理由。（6分）
   
   

阅读下面的作品，完成小题。
穿过生命的眼睛
简默
①老人临窗端坐，环着雪白披肩，在读《庄子》。那只唤做咪咪的大白猫跳上书桌，偎依在她身旁，入定似的守望着她，仿佛是她形影相随的亲人。阳光像一把折扇，到了下午扬手收了收，一股脑地都涌向了西边，漫入窗内洗亮老人，她沐浴在了灿烂柔和的光影里。
②这样的秋日，是一杯下午茶，恰好适合边饮边读《庄子》。我是这样想的。
③她没有起身，由于腿脚不灵便。她将一天时光分成了两部分：坐的和躺的。前者比后者多，一直到永远。即使是坐，她也在读和思，像现在。
④我最先迎到了她的眼睛。从我放轻脚步进门，这双眼睛就从书上收回，缓缓地抬起，柔柔地注视着我。我读懂了它的歉意、关切、爱护……
⑤我尽量放轻脚步，一步一步地走近她，坐在她桌旁的一张椅子上。现在我离她如此近，仅仅隔着一杯茶，我随时可以轻巧地端开它。这让我能够仔细地打量她：头稍稍向后仰，发髻梳得一丝不苟，发丝不乱像仿宋字，嘴角俏皮地向上微翘，微笑漾在了那儿。最美的还是这双眼睛。这是一双真正的丹凤眼，浅浅眯起，明亮而清澈，像庄子的一点点秋水。我奇怪她有这样的眼睛，在我的经验里，只有孩子才有类似的眼睛。上帝给了孩子一颗童心，让他去触摸善良，又给了他一双眼睛，让他去发现美好。这双眼睛纯净闪亮，没有一丝儿杂质，像草尖上的露珠，又像被双眼皮夹住的黑葡萄仁，到了最黑的夜也同样扑闪流转，像没有皱纹的天空中一颗最亮的星星。而我印象中老人的眼睛是混浊模糊的，那里面储满了太多的记忆与经验，像一盘有声有色的录像带，忠实记录的是生活的情景，配以原汁原味的声音。
⑥一个人的老去，是从心和眼睛开始的。心，我们轻易看不见，它像果仁儿被包裹在了黑暗的壳里。但，眼睛可以。一个有着这样一双眼睛的人，她是不会老的，透过她的眼睛我从她的心得到了求证。是这双眼睛，和它背后的心，让老人年轻如小女孩，永远。
⑦我也渴望拥有一双这样的眼睛，因为我不想老。但借助别人的眼睛，我看到圆滑与世故浸染了我的眼睛，它们像硫酸腐蚀我的眼睛，让它逐渐地混浊黯淡，流不出清亮的泪水。我悲哀地认识到自己正在一天天地变老，我在现实横流中贪婪地取，吝啬地舍。
⑧老人平静地说，我不喜欢名片。我一直注视着她，她说这话时眼睛洒脱地眨了眨，像是在强调。这双眼睛阅尽沧桑，包括人和事，一个国家一百年的记忆都可以在这儿找得到。但她偏偏说到了一张纸片，一张可以随意涂鸦传递假与空的纸片，谁能相信这双眼睛容不下一张纸片呢？但，一张纸片有时就像一粒沙子，以尖锐的虚假揉痛了眼睛。
⑨我要走了，在她温柔地注视我吃完蛋糕以后。我吃得很慢，似乎有些害羞，还有些斯文，怕发出声音似的，但只有我自己知道，我是想让这双眼睛多注视我一会，哪怕是一分一秒。我尽量慢慢地吃，她爱怜地盯着我，却没说话。我读懂了，她仿佛在说：慢慢吃，喝点水，别噎着了！
⑩我尽量放轻脚步，一步一步地向外走，像来时一样。我觉得背上有什么贴近了我，下意识地回过头，天哪，她竟然在柔柔地注视着我，瞳孔像火焰最明亮的内核，温暖地照着我。我一步一回头地望着她，与她对接着眼神，我似乎丢掉了面具似的圆滑，摆脱了阴影般的世故，一点一点地纯净和透明了起来。她仿佛觉察到了我的变化，似乎努力向上要拔起自己，肩头耸了耸。我忍住了泪水，快步走了出去。
11我们活着都是一个容器。老人也是。但她长长的一生盛满了爱，任我们随时在里面清洁内心，洗涤灵魂。
12因为，她坚信：“有了爱就有了一切！”
13她的容器就是这双眼睛。
14老人叫冰心，一个在爱中寻找、求索和收获的人。
【小题1】文章第一段对大白猫和阳光进行了细致的描写，联系全文，谈谈这样写有什么作用。（4分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）我也渴望拥有一双这样的眼睛，因为我不想老。
（2）一张纸片有时就像一粒沙子，以尖锐的虚假揉痛了眼睛。
【小题3】作者直到结尾才点明老人就是冰心，请赏析这样写的好处。（4分）
【小题4】文章以“穿过生命的眼睛”为题，眼睛如何能“穿过生命”？结合本文，谈
谈你的理解。（6分）