阅读下文，完成文后各题。
论寂寞  梁晓声
都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？
是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。
无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。
而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？
她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”
但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！
知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂•吉诃德》的某些章节、欧•亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。
而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
信不信，随你……
【小题1】以下不属于“另类的寂寞”的两项是（5分）

A．想做事而无事可做，想说话而无人与说。

B．一天到晚都在忙，但自己对所做的事并不感兴趣。

C．一天到晚都在说，但所说的并不是心里话。

D．比任何人都清楚地意识到新处境是旧处境的简单重复。

E. 想突破现有处境但是无能为力。
F. 想与自己对话，却发现丧失了自我。
【小题2】以下说法不符合文意的一项是（3分）

A．作者目前能够想到的抵抗寂寞的最有效方法是阅读。

B．被囚禁了三十年的胡风先生被寂寞伤害的程度是常人的两倍。

C．生活在现代社会的人尤其需要读书。

D．作者自信观点成立，但他并不想强加于人。

【小题3】（小题3）第4段（画线的句子）在文中有什么作用？试作分析。（4分）
【小题4】阅读的习惯为什么能够使人具有抵抗寂寞的能力？（4分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
老郑
马犇
老郑是花边厂的老工人。他究竟干过什么工种，任过什么职务，我一直不知道。
我的祖辈、父辈都有在花边厂工作的。我去的第一个具有学校雏形的地儿——儿所，就是花边厂托儿所。
花边厂的楼与楼之间，都筑有花池，花池周边植有黄芽，松树、梧桐错落其中，月季、桂花、米兰、一串红成为点缀。这里花树间的蟋蟀常和机器争鸣，蚱蜢多得一脚下去，至少飞出五六只。一到梅雨季节，暴雨只消下一天一夜，院里低洼处就有大量积水，下水井里的泥鳅就会蹿上来。我童年时所有乐趣，几乎全在这个花边厂里。
我五六岁时，常在厂里遇见老郑，他总是骑着二六自行车，每次都显得极其忙碌。但他只要看到我，就会点头笑，紧接着刹车，迅速架妤车，然后走到我面前，爽快地伸出手，很自然地和我握手。
我后来看周恩来总理和外宾握手的影像，都会想到老郑的动作，他伸出的手也是那样庄重而亲切。他握着我的小手，上下抖搂几次，伴随着三两句“你好”，继而简单寒睻，告别后，便踢开脚架飞车而去。
次握手，老郑都把我当成“小大人”，从不开玩笑，他的动作、神态和言语，无不像是和一个同龄人交流。我也会“老气横秋”地模仿大人的动作和口吻，与之接近。
我和老郑的见面方式，很快就传遍全厂，有一回我和他在车间外握手，不知谁吹了口哨，二楼很多女工齐刷刷地探出脖子，叽叽喳喳，蟋蟀和麻崔的声音瞬间消失。
“傻子，跟小屁孩见面也有板有眼。”
“他是不是逮着机会就学一下领导？”
“老郑应该叫老闲，闲出毛病了。”
“看他还能装多久。”
经常有人当面讥讽、取笑老郑。
有一年，老郑的胳膊摔骨折了，他吊着绷带在厂里走。碰上了，我本以为点头就成。哪知道，老郑张开那手，示意我把手伸过去，当右手相握，他的左手晃了晃绷带，象征性地“摇了摇”。
没过几年，国营花边厂倒闭了，除了凡个留守员工，工人都下岗了。老郑很快再就业，他租用厂里的一间房，就在中间那排车间的一楼西侧，开了一个生产毛线帽子和手套的作坊。有一年冬天，我偶尔听厂里老工人说，“老郑的老婆外面有人，跟他离婚了，把女儿也带走了”。
我以为老郑会心灰意冷地关停作坊，但还是忍不住地走进厂区。环视一圈，南边的车间成了一个洗浴中心，托儿所附近仓库成了纯净水厂。卡车停车场成了一家规模不小的饭店。巧得惊人，就在我把目光定格于老郑的作坊时，他竟真的走出来。只见他向电动车走去，他的坐骑换了。他刚跨上电动车，就看到了我，毫不犹豫地下车走来。他摘下右手套，把手放胳肢窝里暖和一会儿，和我握手。那一刻，刚才还在他脸上的忧郁不见了，除了眼角多了一些褶子，他握手时的笑容和十多年前一点儿也没有变化。
当年，他高出我太多，但总是低身子与我平视；这次相见，我已比他高出半头，我缩了缩脖子与他平视。这天，他和我说了很多话，但没有提及他的家庭变故，临别时，他送我一双枣红色的毛线手套，“戴上吧，别把手冻了，你在外地，我们一年可能都握不上一回手，就让这副手套代我送去问候”。
和老郑几年没有见了。如今，每当遇到孩子时，无论大与小，无论熟悉与陌生，我都不会居高临下。我常常俯下身子与他们平视，和他们礼貌地交流。当然，每次谈话前，我都会郑重地和他们握握手，就像当年老郑和我握手一样。
（《天池小小说》2016年第6期）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头先交代了老郑的工人身份，我不知道他任过什么职务，这样写的意图是表现老郑只是个普通人物。

B．“我去的第一个具有学校雏形的地儿——托儿所，就是花边厂托儿所”，为“我”与老郑的交往做铺垫。

C．“花池周边植有黄芽，松树、梧桐错落其中，月季、桂花、米兰、一串红成为点缀”，映衬老郑这个形象。

D．“院里低洼处就有大量积水，下水井里的泥鳅就会蹿上来”等环境描写，表现了“我”童年时的乐趣。

【小题2】作者是怎样表现老郑这个人物的？请简要分析。
【小题3】“我”在小说中起到哪些作用？请联系全文分析探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。
总有那一片蛙声
古清生
①在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地。春天的日子来临，它便会生长许多的小草， 甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。小孩子们很喜欢在那块草地上采 花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把 春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降 临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起 小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
②唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得 那水一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌撞撞地跳跃着，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽 情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我， 就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，让我的思绪飘浮，滑入了季节的深处。
③但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子很长，我的窗前，纵是也有这样一块草地， 一簇绿柳，甚至在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸 船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街， 一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但就是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的 小蛙。所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
④我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，积成一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子， 有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常 常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前 也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走也只是出走， 我并没有找到这样一个地方。我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
⑤居京的月夜，于我，它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦。情至深处，会忽然在 某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远， 渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时 光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一 片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发出的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声，此时的我， 这才感到深深的失落。
⑥春天的今夜，便又是这样。我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一 片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨。它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然 地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般 地挂在两腮。
（摘自古清生《漂泊者的晚宴》）
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是

A．文章由回忆南国的草地起笔，进而想到了故乡月夜和着蛙鸣的温馨画面，勾起他对故乡过往时光的回忆和淡淡的乡愁。

B．第一段景物描写写出了南国故乡美丽的春日风光，营造了温馨和谐的氛围，为下文写故乡的蛙鸣 作铺垫。

C．第二段划横线的句子运用了比喻的手法，赋予青蛙以人的特点，生动形象地写出了月夜下青蛙在 池塘中的欢愉。

D．“居京的月夜，于我，它是散文化的时光”，既写出了居京生活的诗意，又表明作者以写作的方式 来寄托对故乡的思念。

E. 文章结尾由想象转入现实，呼应开头故乡的生活场景并与之形成鲜明的对比，引发读者无尽的思 索。
【小题2】“所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方”，请指出这句话所使用的修辞手 法，并简要赏析其表达效果。
【小题3】有人评价题目“总有那一片蛙声”很妙，请问妙在哪里？请结合文本加以探析。

阅读下文，完成下列小题。

风雨中忆萧红

丁玲

①本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的。那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

②前天我想起了（冯）雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起（瞿）秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

③萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！

④那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。

⑤我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！

⑥不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只在于打开局面，指示光明，而且还要创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

⑦生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

⑧只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。

⑨风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

【小题1】简要赏析文章第①段的环境描写。
【小题2】关于文章第②段的分析，下面说法错误的一项是

A．通过对冯雪峰、瞿秋白的怀想引出对萧红的追忆。

B．表现了作者对那个时代及其所处环境的矛盾心态。

C．文中“苦苦地”一词表现出作者伤感沉重的心情。

D．作者写冯雪峰和瞿秋白是将他们与萧红构成对比。

【小题3】作者与萧红一见如故，是因为_____________________。
【小题4】对于文章，下列说法正确的一项是

A．这是一篇叙事散文，作者通过典型事件的叙述，再现萧红不平凡的人生经历。

B．本文对作者和萧红的交往过程进行追忆，生动地刻画出萧红敏感率真的个性。

C．作者认为萧红南下香港是其命运悲剧的开始，她为萧红没能赴延安感到遗憾。

D．本文中，作者在惋惜萧红英年早逝的同时也对自己的命运寄予了殷切的期待。

【小题5】作者通过不同的表达方式抒发真切复杂的感情，请对此作简要赏析。

阅读下面的文字，完成题目。

孩子你慢慢来

龙应台

“阿婆，我要这一束！”

黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

“死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。

“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”

安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。

淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。

回教徒和犹太人在彼此屠杀，衣索匹亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

“王爱莲，补习费呢？”

林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣，冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

“没有补习费，还敢来上学？”

林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。

“上来！”

王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我前面；今天，她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

“解黑板上第三题！”

林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。

王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。

“过来！”

老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。

藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。

然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血却很快就凝结了，把发丝黏成团块。

第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车，踩铁轨玩平衡的游戏。

并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。

要不然，就是张小云没有交作业；老师要她站在男生那一排去，面对全班，把裙子高高地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳煌得了个“丙下”，老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时间跑步绕校园一周。

我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字：顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。

王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边；跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

那一年，我们十一岁。　

淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。

医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋的往上抽长…

我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

孩子你慢慢来，慢慢来。

【小题1】文中叙写了三个孩子的遭遇，请分条简单概括。
【小题2】说说文末“孩子，你慢慢来”在文中蕴含着的情感。
【小题3】文中画线两处，写法类似，请结合上下文，对这两段文字作简单赏析。
【小题4】龙应台的作品大多带有批评和反省色彩，但又往往以有情眼光观察社会。请你简述这篇文章思考了哪些社会问题。