每一朵雪花都认真飘落

余君才

（选编自《散文》2018年2月刊，有删改）

自古学诗宜少年，无论将来名列何科人才，启蒙学诗，自古亦然。一则读诗朗朗上口，易学便记；二则由诗识字，辨声解韵，知事明理，不但能激活创造性思维，还能自幼养成谈吐优雅、声调适韵合节的好习惯。

我国传统的少儿启蒙教育，称作蒙学，一般以父兄或者蒙馆传教为主。家庭优裕的，聘请高才居家教授，吃点“小灶”，即今称“一对一”。蒙馆风气，唐朝已然。幼童重在识字诵读诗文，诗教有千家诗、神童诗和《千字文》（属韵文类）等。据明代《谰言长语》，当时学童所诵，除脍炙千秋的唐宋诗外，历代的神童诗也是上好教材。适合学童诵读的历代小诗精品多多，例如小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端（唐李白），松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处（唐贾岛）等，都容易上口，诵读难忘，由此初识声律诗法和体会诗情美意，等同登门入室。

神童得地灵人杰沾溉，素为地方标榜荣耀，必报乡贤逐级向上举荐，通过逐级面试，甚可惊动朝廷。清世明时，大都比较重视神童试，擢拔者有功，弄虚作伪者有罪。据明代廖道南《殿阁词林记》云，《大明会典》规定各处举到幼童，奉旨送本院读书习字，月给米食，内阁稽考课业，俟有成效，奏请擢用，即是说，举荐的神童都有生活补贴待遇，经稽考测试，学业真有成效者，还可以奏请擢用。这种据实保举形成制度，逐级优选，当能获得优秀人才，故“始自正统初兵部尚书程信之子敏政，及杨一清、李东阳，成化末崇仁洪锺七岁善书，有司以奇童荐，命入翰林院充秀才”，后来俱成台阁栋梁，其实首功正在莳育幼苗时的惨淡经营。

逢着少年诗才，不可虚誉哄抬致其捧杀，适时勉励“强学力行”（韩愈语），方是恪守严师之道。如此勉图进益，给少年诗才掌声鼓励，但不打包票，不予虚诺，比起现今高费“少年国学班”承诺“熟读五十首就会做绝句”的虚饵诱鱼云云，反倒实在。当然，也有不少聪慧学童初善作诗，后来因各种原因失去机会而终归平淡，留下星运不济的遗憾；或有不少仲永，高帽子戴多了，遭遇捧杀累杀，以至才尽不幸而夭折者，只得寄梦来世。若以成功论道，诗歌启蒙对少儿开拓创造性思维（包括形象思维、联想思维等）有太多的补益，岂能因噎废食，概以少儿学诗得句为不宜。韩愈给儿子韩昶写过一首“劝读”诗，“人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚……人不通古今，马牛而襟裾”，说人之所以为人，须得通读诗书后方能恪勤尊礼而腹不空虚，否则无异于衣冠马牛。话说得难听，但忠言逆耳，受用有益。其实，传统蒙学不仅读诗书，也包括教育少年“洒扫、应对、进退之节”，只要有志者自幼磨砺，嚼得菜根，阔步在后，百事皆可期待。

永远的门

邵宝健

江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，布局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。

这八九户人家中，有两户的常住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪城。郑若奎就住在潘雪娥隔壁。

“你早。”他向她致意。

“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。

多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。

潘雪娥大概过了四十了吧，苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白晢，五官端正，风韵犹存。衣饰素雅又不失时髦。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。

郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的、工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。

他回家的时侯，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。

他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。

他没有串门的习惯。下班回家后，便久久地耽在屋内。有时，他也到井边洗衣服、洗碗、洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。

一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。

一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁放在床边。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。

除此以外，室内或是悬挂、或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。

可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。

同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着他带回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。

于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。

秋季的一个雨蒙蒙的清晨。

郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”

潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”

傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。

即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。

这普通的院子里就有了哭泣。

那位潘雪娥没有哭，眼睛却是红红的。

花圈，一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。

这个普通的院子里，一下子少了一个普通的、生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。

没几天，潘雪娥搬走了。走得匆忙而又突然。

人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。

他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人擦拭过似的，明晃晃的，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。

当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。

门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。

人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！

邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。

不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，却“哇”地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。

一扇画在墙上的门。

（1986年）

在今天中国人的生活中，儒家思想仍不失为颠扑不破的真理，仍然是一股活的力量，还会影响我们民族的立身处世之道。

在西方读者看来，孔子只是一位智者，开口不是格言，便是警句，这种看法，自然不足以阐释孔子思想其影响之深而且大。若缺乏思想上更为深奥的统一的信念或系统，纯靠一套格言警语，而支配一个国家，像孔子思想之支配中国一样，是办不到的。

筒捷地说，孔子的思想是代表一个理性的社会秩序，以伦理为法，以个人修养为本，以道德为施政之基础，以个人正心修身为政治修明之根底。由此看来，最为耐人深思的特点是取消政治与伦理之间的差异。其方法为一个伦理性的方法，与法家以严刑峻法为富国强兵之道截然不同。孔子的学说要求人对人类与社会负起当负的责任，所谓以天下国家为己任，此点与道家的适世玩世又大有不同。实际上，儒家思想所持的是人道主义者的态度，对全无实用虚无缥缈的玄学与神秘主义完全弃置不顾，而是只注重基本的人际关系，灵异世界神仙不朽又有何用？这种独具特色的人道主义中最有力的教义，是“人的标准就是人”。就凭这条教义，一个常人只要顺着人性中的善去行动，就算初步奉行儒家的为人之道了，并不必在什么观念信仰上去寻求神圣理想中的完美。

更精确点说，儒家思想志在重新树立一个理性化的封建社会，因为当时周朝的封建社会正在趋于崩溃。儒家思想主张阶级分明。要了解这种情形，我们必须回溯到孔子当时封建制度崩溃以及此后数百年内的状况。当时中国领土内有数百大大小小公侯伯子男等级的国家，各自独立，其强者则国土与国力日增，时常与他国兵连祸结。周朝天子名为华夏君王，统治全国，实则徒拥虚名，衰微已极。直至孔子及以后之孟子，虽周游列国，干谒诸侯，求其施仁政，拯百姓于水火，但亦不屑于一朝周帝。这颇与其所主张之建立理性社会，尊崇周王之学说相矛盾。因当时国内情势纷乱已极，周室衰微，天朝荏弱，纵然前往朝见，终无大用。各国间虽订有条约，转眼粉碎，结盟和好，终难持久。养兵日众，捐税日增，强凌弱，众暴寡。国与国间随时会商，真是舌敝唇焦，不见成功。学人智者开始定攻守之计，和战之策。当时国界之分渐渐混灭，学者智士周游列国，朝秦暮楚，亲疏无常。而古礼失，尊卑乱，贫富悬殊，政教乖误，此等混乱失常遂使思想锐敏之士，劳神苦思以求拨乱返治之道。在此种气氛中，更兼以思想之极端自由，智慧明敏之士，遂各抒己见，如百花齐放，竞妍争香，乃形成中国哲学之黄金时代。

而孔子，则如现代的基督徒，他相信道德的力量，相信教育的力量，相信艺术的力量，相信文化历史的传统，相信国与国间某种程度的道德行为，相信人与人之间高度的道德标准，这都是孔子的信念。

（林语堂《孔子思想的特性》，有删改）