二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦! 根本没用! ”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都qián诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”□□伤口好起来，不然她非疯了不可。

岂有哑巴缪斯

余光中

①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

感受自然的颤动

赵丽宏

①夜晚，在离开上海数万里外的南太平洋之岸，半个残缺的月亮从海面上静静升起。天空是深蓝色的，而天空下面的海水，是墨一般的漆黑，星光月色洒落在海面上，泛起星星点点的晶莹。远方有一条白色的细线，在黑黢黢的水天之间扭动，这是海上卷起的潮峰，它们集聚了大自然神秘的力量，正缓缓地向岸边涌来。风中，传来隐隐的涛声。一只白色鸥鸟从我身边飞过，像一道闪电，倏忽消失在黑暗之中。

②这是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。这个小镇，离繁华的墨尔本200多公里，在地图上未必能找到，镇上只有几家小店和旅馆闪着灯火。离开小镇，穿越一片草坪就是海滩。我一个人站在海滩上，站在星空下，站在望不到边际的夜色里，沉浸于奇妙的遐想。和我一起伫立于海边的，是一棵古老的柏树。斑驳的树皮，曲折的枝干，树冠犹如怒发冲冠，月光把古柏巨大的阴影投在海滩上，如同印象派画家异想天开的巨幅作品。这样的古柏，在中国大多生长在深山古庙，想不到在异海岸上也能遇到这样一棵古树，这是奇妙的遭遇。树荫中传出知名的夜鸟的鸣啼，低回婉转。

③古树，残月，孤鸦，星光荡漾的海，这样的景象，神秘而陌生，却似曾相识。它们使我联想起唐诗宋词中的一些情境，但又不雷同。这是我以前从未看到过的风景。我就着月光看上的手表，是夜里九点，此时，中国是傍晚七点，在我的故乡上海，正是华灯初上的时刻，淮海路上涌动着彩色人流，南京路上回荡着喧闹人声，灯光勾勒出外滩和浦东高楼起伏的轮廓……而这里，完全是另外一种景象。久居都市，被人间的繁华和热闹包围着，很多人已经失去了抬头看看星空的欲望，也忘记了天籁究竟是怎么一回事。

④此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。在天地之间，在浩瀚的海边，我只是一粒微尘，只是这个小镇、这片海滩上的匆匆过客。然而这样的夜晚，这样的情境，却会烙进我的记忆。

⑤在澳洲，很多天然的景象使我陶醉，也使我心灵受到震撼。我一次又一次走到海边，看海浪在礁石上飞溅起漫天雪浪，听涛声在天地间轰鸣，面对着激情四溢的海洋，我却感受到一种无法言传的宁静。也有平静的海湾，海水平静得像一块蓝色水晶，白色的游艇在海面滑动，悠然如天上的白云。凝望着平静的海洋我却想起了风暴中的海，想起了我曾经在文学作品中读到过的最汹涌激荡的海。海的运动，遵循的是自然永恒的法则，没有人能改变它。这是地球上最神秘的力量。在悉尼的邦迪海滩，我看到了海洋永无休止的运动。不管气候晴朗还是阴晦，不管是有风还是无风，在这片海滩上永远能看到滔天巨浪，潮头如崩溃的雪山，成群结队呼啸而来，前面的刚刚在海滩上溃散，后面的又轰然而起。冲浪者在潮峰上滑翔，展现着人的勇敢和灵巧。如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符罢了。

⑥海边的牧场也是悦目的景观，草原的起伏形成了大地上最柔和的线条，而在草地上吃草的羊群和牛群，仿佛是静止不动地被贴在绿色屏幕上。如果海上有风吹过来，吃草的牛羊应该能听到浪涛拍击海岸的声音，应该能听到树林在风中的低语。但些草原上的生灵，大概早已习惯了身边那种安宁，它们已经没有了奔跑的念头。只有野生的袋鼠，箭一般出没在灌木丛中。

⑦一天黄昏，我离开海边一个著名的景点，在暮色中坐车回墨尔本。公路穿越一片丘陵时，车窗外出现了我从未见过的奇妙景象：西方的地平线上，残阳颤动，晚霞如血，东方的天边，金黄的月亮正在上升。道路两边，是广袤无边的草原，羊群、牛群和马群仍站在那里吃草，它们沉静地伫立在自己的位置上，在夕阳和月光的照耀下，入定一般贴在墨绿色的草地上，天色的昏暗丝毫没有引起它们的不安。这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。

（有删改）

有心插柳

卢恩俊

①每年清明，都是回老家过节，上坟祭祖之余，参加乡亲们的折柳植树活动。今年回不了老家，就折柳于灯下，用心植一篇“柳”吧。

②我先折了一枝“清明柳”，插上。那不离不弃的 “清明柳”，凄美、悲壮。据说那是介子推的灵魂转化。介子推是春秋时晋国大臣，他力保国君重耳，随之出逃19年，曾割股作汤救活重耳，忠心耿耿。后来重耳作了国君封赏时却忘了介子推，介子推与老母在绵山自耕自织为生，最后被大火烧死于山中的枯柳树下，当重耳听说后赶到现场，只从树洞里发现一片衣襟上的血书，上写道：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”。第二年清明枯树死而复活，重耳便赐老柳树为“清明柳”，并晓谕天下，把寒食节的后一天定为清明节。当时人们清明插柳，说是替介子推“招魂”，后来广为流行，纷纷插柳纪念介子推。由插柳到植树，清明也就成为古代的植树节。

②又折几枝“将军柳”，插上。那些用锋锐无情的刀剑保卫祖国大地的将军，却能用柔情依依的细柳绿化大地。西汉著名将军周亚夫在军营植柳，号称“细柳军营”。他爱绿柳很出名，而治劲旅更出色，在七国之乱中，统率汉军，三个月平定了叛军。晚清名将左宗棠，在任陕甘总督期间，带兵在河西走廊沿途植柳，人称“左公柳”，至今仍为西北人所称道。后清人杨昌溪作诗赞曰：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”爱国名将冯玉祥，也是爱树如命，带兵种植大量杨柳树木，被誉为“植树将军”。

④再折几枝“诗人柳”，插上。那些用多情的墨水赞美柳的诗人，也能用汗水浇灌柳的葱郁，这岂不让人感动！被誉为“五柳先生”的东晋诗人陶渊明，热爱田园生活，更爱树木，尤其爱柳，明代诗人袁敬写诗夸赞曰：“藜杖芒鞋白布裘，山中甲子自春秋。呼儿点检门前柳，莫遣飞花过石头。”唐宋八大家之一的柳宗元，本姓柳，且爱柳，被贬到柳州任刺史，带领百姓大面积植柳的地点又是在柳字当头的柳江西岸，因此作了一首含有很多“柳”字的诗：“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。 ”真乃美中有趣。诗的下半部分又说出了他为民造福的崇高情怀，“垂荫当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传”。唐代诗人白居易被贬任忠州刺史时，年年植柳种花，他在《春葺新居》一诗中说：“江州司马日，忠州刺史时。栽松遍后院，种柳荫前墀”。宋代文学家苏轼，任杭州知州时，曾在湖边筑堤种杨柳、芙蓉等花木。诗曰：“杨柳满长堤，花明路不迷”。成为西湖十景之一的“苏堤春晓”，使西湖增添了“东风二月苏堤路，树树桃花间柳花”的美景。后有明代杨周诗赞：“柳暗花明春正好，重湖雾散分林鸟。何处黄鹂破暝烟，一声啼过苏堤晓”。

⑤还有那真情绵绵的“章台柳”，唯美的词牌名，好词佳句引无数人为之折腰；那含情脉脉的“曲江柳”，华美的皇家园林，摇曳的情思不断被后人吟诵；那迎归送往的“灞桥柳”，曾是离别的信物，是情意绵绵的挽留，是枝繁叶茂的祝福，诱人折尽灞桥柳。李白有词嘱：“年年柳色，灞陵伤别”；那送别怀乡的“寄托柳”，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”……

⑥不尽的折柳情，就想起清朝周希陶《增广贤文》中的两句话：“有意栽花花不放，无心插柳柳成荫”。内涵深刻的至理名言，也包含了对柳的生命力强、易成活的赞美。但我还是折其“柳”，将“无”改为“有”，世上的事，哪怕再容易，也需要用心去做。

⑦“有心插柳”，才能“柳成荫”！

（有删改）