阅读下面的文字，完成下列小题。

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

水袖之痛

肖复兴

胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。六年前，我第一次看他的演出，是在长安剧院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地讲，说韵味，他还欠火候，和师傅有距离；单说声音，他要比师傅更亮也更好听，毕竟他正当年。

其实，我对胡文阔的兴趣，不仅在于他梅派男旦的声名和功力，还因为听他讲了自己的一件往事。

20世纪80年代，他还不到20岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣，便私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须苦练的动夫。四大名旦中，水袖舞得好的，当数梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万种。那时候，不到20岁的胡文阁痴迷水袖，但和老师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。为了学舞水袖，花上一个月的工资，也是值得的。但关键问题是，那时候，胡文阁的母亲正在病重之中—一他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。但是，他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，谁都是这样，把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，无情的病魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。母亲去世了，他才明白，世上有的东西是补不上的，就如同落到地上的叶子，再也无法如鸟一样重新飞上枝头。

30多年过去了，直到现在，胡文阁都非常后悔。水袖，成为他的心头之痛，是扎在他心上的一根永远拔不出来的刺。

胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。

我们也常常会面临类似的事情。在我们的人生旅途中，事业、爱情、婚姻、子女……我们觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重的时刻，胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸手接着就是，那么轻而易举。问题是，胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚一一多少孩子吃凉不管酸，并没有觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽的图画。

想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是最重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过80，腿脚不利索，我生怕她下楼不小心会摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，总是兴致很高地对我说：“听说那里种了好多月季花！”正是伏里天，我对她说：“天凉快点儿再去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。那时候，总以为父母可以长生不老地永远陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，理所当然地吸吮着他们身上的血。

我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听到他讲述自己这件30多年前的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。

（原载《今晚报》)

回归戏剧本体

谭霈生

当前，实验戏剧很“火”，许多作品标榜自己是实验戏剧，但其实是打着实验戏剧的名目远离戏剧。那什么才是真正的戏剧？这就要从戏剧本体出发，对戏剧性这一概念进行梳理和总结，重新组织戏剧情境。具体来说，创作者在进行作品构思时，不应该主题先行，给作品先扣上一个概念化的帽子，而应该从人物自身出发，把人物在作品当中产生的行动，所处的具体情境和行动背后的心理动机分析出来，再在此基础上进行升华，这才进入了戏剧形式的建构。所以英国戏剧大师彼得·布鲁克说，现在很多实验戏剧演出的东西是“戏剧故事会”“戏剧小说”之流。这就是对戏剧本体不了解的后果。

戏文系的学生将来从事戏剧创作，势必要面临创作入门这个问题，必须从形体、对话、独白等这些最基本戏剧动作入手进行了解，然后再通过大量生活积累和情感体验，慢慢进入大戏。说到基础训练，许多表演系开设小品训练课，自编自导自演，我觉得这个课程更应该是戏文系的，根据自己经历的事情编创小品来观察生活，演的也是自己。相反，我认为表演系的学生应该一开始就进入成熟片段中扮演角色，通过扮演已经成功塑造的形象来培养演员的实践能力，“演自己”如果长期作为一个训练手段其实不利于表演教学，这也是当下社会上诟病许多年轻演员无论演什么戏，都仿佛是在“演自己”的原因。这些年我们戏文系和导演系合作小品课，戏文系的老师负责小品，在排戏过程中会请导演系老师帮忙，效果很不错。

戏剧学科在教学过程中还要特别强调学生基本功：一是艺术鉴赏力，二是对该学科基础理论知识的掌握。现在一些学校对这两个基本功不重视，什么东西能赚钱就学什么、教什么，这是应该纠正的。我给戏文系上课时有两点要求，一是多读经典，二是好好理解什么是戏剧，坚守戏剧本体。戏剧理论、戏剧美学是研究戏剧本体的学科，它需要研究者掌握解读作品的能力，多读经典可以加强这方面能力，从而提高艺术鉴赏力。艺术鉴赏力不是对戏剧学科专业人士的特殊要求，而是一个普通人应该具备的基本能力。

据我了解，一些中小学已经开始涉猎戏剧课程了。戏剧功能有很多，以外国流行的“社会戏剧”为例，通过让父亲和儿子变换角色，父亲扮演儿子，儿子扮演父亲，位置调换后浸入式体会关系的调整，能够让双方更好地理解彼此。戏剧进课堂在很多地方都已经开展，这说明现在越来越重视戏剧基础教育，人们越来越了解戏剧的意义，从戏剧工作者到戏剧爱好者也都在积极推动戏剧教育，这非常好。但我希望无论戏剧的受众是否业余，但戏剧的传播者要有一定的专业性，否则就容易把珞子带偏。

近几年来，我们的戏剧创作不断发展，创作题材日益丰富多样，在艺术形式上，也必然会不断开拓新的途径，这是大势所趋。戏剧的研究、教学不应该束缚创作者手脚，而应该和创作者一起夙兴夜寐，不断探索新的途径，以发展戏剧创作百花齐放的局面。

（有删改）