“世界读书日”感怀

①4月23日，是“世界读书日”。但是，在中国，这个世界性的读书日还未被社会公众所知晓，更谈不上是节日。据搜狐读书网站2004年调查显示：知道“世界读书日”的人仅占6％，27％的人虽听说过但不知详情，67％的人从未听说过这个日子。时至今日，在广大的农村仍有绝大部分的人，也不知道“读书日”为何物。

②阅读对人成长的影响是巨大的，一本好书往往能改变人的一生。而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。然而，就我们今天的阅读现状来看，着实令人堪忧。首先，我们的公职人员，包括干部、公务员、甚至教师，能安安静静坐下来，认认真真读点书的，已经是为数不多了。过去“一份报，一盒烟，一张报纸看一天”的机关阅读写照，早已成为历史。代之的是逢场作戏，迎来送往，再不就是玩一阵扑克，或者搓几圈麻将，来打发时光，离下班还有个把钟头的时候，就忙着联系“饭局”或者洗澡、唱歌什么的。久而久之，自然形成了一种“程式化”的不学无术和平庸堕落。在这种氛围的熏陶和感染下，一群人聚在一起，很少有以往那种慷慨激昂的高谈阔论，特别是一些享有特殊权力的诸如司法等部门的年轻人，不注重学习，提高自身的理论和业务素质，难免会野蛮执法，甚至冤枉好人。在这种风气的蔓延和影响下，连最庄严的学术殿堂也在“倾斜”，许多教师，甚至大学教授，热衷于急功近利，不是静下心来，潜心研究，而是走旁门左道，剽窃成风，学术造假，骗取名利，已成难以治愈的沉疴和痼疾。不是么！当年的陈景润，在那样恶劣的政治环境里，默默无闻，矢志不渝，证明了“哥德巴赫猜想”，摘取了科学“皇冠上的明珠”。而从那以后到如今近四十年的时间里，政治清明，春风荡漾，为科学事业的发展，提供了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的大好机遇，但我们在纯学术领域里的重大突破性研究，却呈现出了“万马齐喑”的尴尬境遇。直到2006年6月3日，数学大师、“菲尔兹奖”得主丘成桐教授在北京宣布：在美、俄等国科学家的工作基础上，中山大学朱熹平教授和旅美数学家、清华大学兼职教授曹怀东已经彻底证明了庞加莱猜想，才使国人的心情稍稍得到了一点安慰。

③再者，在我们的广大农村，提起读书，更是令人汗颜。本来，随着物质生活的日益丰富，更应该享受一点高雅的文化生活。可恰恰相反：读书却成了一件十分可笑的事情。遥想在那物质高度匮乏的年代，许多农村的有志青年，尽管食不果腹，却还在如饥似渴地阅读着诸如《青年近卫军》、《红楼梦》、《暴风骤雨》等古今中外文学名著，和不少的农业科技书籍，汲取着精神食粮，并率先垂范，不懈努力，谱写了一曲曲可歌可泣的动人乐章。然历史进入新的时期，在阅读条件十分优越的今天，反而没人读书了，电视机刚进入寻常农家的那几年，还废寝忘食了一些时日。而现在呢，随着电视机的普及，和电视节目质量的日趋下降，除了孩子们还在看动画片和战争片外，电视机也在日渐受着大人们的冷落，大量的空闲时间，都耗在了甩扑克、玩麻将等消磨时间和耗费精力的事情上了，白天黑夜连轴转，甚至忙得忘了孩子自己也不吃饭，有时，还因为块儿八角的输赢争得面红耳赤，甚至大打出手。前几年就曾经有人把此种“稀里糊涂”的痴迷戏谑为“八亿农民九亿赌，一亿不赌‘二百五’”。近几年的农村现实，还真应验了这句话的深刻性，因为在我们周围的农村就有这样的说法：现在不会玩麻将，还真不能串门了，人家到处都在玩，咱跟个憨子似的，不随群儿，根本没人理。就这样玩来玩去，玩物丧志，玩掉了人生的意义和安身立命的本领。如此浑浑噩噩，沉沉溺溺，使农村的文化氛围越来越差，以理服人，以情感人，几乎成了“天方夜谭”，在家里，教育子女，以骂娘为主；在外面，以腰包的鼓瘪，瞪眼的大小，拳头的软硬，来衡量一个人在村里地位的高低。无论干什么事情，都没有规矩和格式，大都由着个人的性子，法盲和念过书的文盲在不断涌现。集体主义观念已丧失殆尽，脏、乱、差现象在日趋严重，许多深层次的矛盾也在日益凸显，乱占耕地，滥建住宅，破坏环境，野蛮横行，给社会主义新农村的建设带来了极大的难度。

④在这种几乎拒绝读书的社会风气的感染和滋养下，不学无术成了一种时尚，也因此，书店里许多的文学名著和科技类书籍，无人问津，布满灰尘。而那些武打、凶杀、色情、猎奇、探秘、迷信、算卦等，还有什么《厚黑学》以及《邪教经》却备受人们的青睐。造成了许多人的价值观的错乱和人生观的困惑。特别是给青少年的身心带来了极大的危害，也给我们的和谐社会的建设带来了极大的阻力。

⑤早在1972年，联合国教科文组织就向全世界发出“走向阅读社会”的召唤，要求社会成员人人读书。图书成为生活的必需品，读书应成为每个人日常生活不可或缺的一部分。1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”的目的是鼓励人们尤其是年轻人发现读书的乐趣，并对那些推动人类文化进步的人们所做出的伟大贡献表示感谢。在今年“世界读书日”来临的时候，温家宝总理又一次提出：“一个不读书的民族，是一个没有希望的民族。”为了共建和谐社会，为了中华民族的伟大复兴，进一步激发全民读书的热情。

路遥的“平凡世界”

厚 夫

1986年夏，在《平凡的世界》第一部发表大体有眉目后，路遥决定去南方的广州逛几天。一来，自己这几年埋头创作，对中国社会的变化不是很敏感，亲自到改革开放最前沿的广东走走，现场感受那里的变化，寻求心灵体验，对接下来的创作有好处；二来，即将开工的第二部是写改革开放大潮下我国北方城乡底层人物的梦想与追求，不了解中国改革开放最前沿地区社会生活的变化，又如何把握？

路遥就是这样一位严肃的现实主义作家，他是在深入生活体验与感受的基础上进行合理的文学想象，而不是不负责任地随意胡编乱造。在广州的每一天，他都把自己的见闻与观感写到笔记本上。笔记本写满了，他对同行的王天乐说：回吧，犁地的绳子等着我哩……于是，他们又回到西安。

该想到的都想到了，该做的准备工作也告一段落了。路遥又决定去一趟长安县柳青墓，看看长眠在那里的柳青老人。从文学起步的那天起，路遥就受到柳青各方面的影响，包括精神姿态，包括创作风格。这次，在《平凡的世界》三部曲的第二部即将开始创作之时，路遥去柳青墓显然是有目的的，而不是平平常常的祭扫。

很多年后王天乐这样回忆道：“回到西安后，路遥忽然要领我去一趟长安县的柳青墓。路遥好像对柳青墓地特别熟悉，哪里又多长了几根草都能说清楚。他在柳青墓前转了很长时间，猛地跪倒在碑前，放声大哭。……”路遥在柳青墓前为什么放声大哭？到底想了些什么，说了什么？这些已经永远是历史之谜了。不过，按照路遥的性格来推断，他一定向柳青老人汇报自己的创作情况以及今后的创作决心。路遥经常给朋友们说，作家要突破的永远是自己；作家在拳击台的对手就是自己，要不停地战胜自我。柳青生前也经常告诫作家：文学是愚人的事业，文学是以六十年为一个单元。如今，在长篇小说创作进入“前不着村，后不着店”的沼泽之时，路遥虽是位精神硬汉，但也更需要柳青赐予特定的精神力量!

路遥每天都沉浸在自己精心建构的虚拟文学世界中，与小说中的人物倾心对话。第二部是写改革开放以后中国北方城乡人物的奋斗与悲欢离合，该出场的人物都已悉数出场了，他们在路遥精心搭建的文学舞台上尽情地展现自己。故事在路遥的笔下不断延伸，人物在路遥笔下不断丰满，他的第二部不断接近目标。

在第二部初稿的最后创作过程中，路遥明显地感到自己身体变化呈加速度状态——苍老许多不用说，走路的速度力不从心，眼睛仍在发炎，难受得令人发狂。他感到这来自身体内部的变化正在让所谓的“青年时代”在瞬间就此永远结束。他还吟起俄罗斯诗人叶赛宁的诗句：“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满了我心间，我已经再不是青春少年……”

写到最后，路遥大声给三弟王天乐朗读起来。他的眼里闪着泪花，王天乐的眼里也闪着泪花。路遥笔下倾注了无限情感的中国农民，已经开始新的生活了……

（节选自厚夫《路遥传》，有删改）

相关链接：

①随着城市和农村本身的变化和发展，城市生活对农村生活的冲击，农村生活对城市生活的影响，农村生活城市化的追求倾向，现代生活方式和古老生活的冲突，文明与落后，新的思想意识和传统观念的冲突等，构成了当代生活的一些极其重要的内容。

（路遥《路遥自传》）

②什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。

（路遥《平凡的世界》）

清的水

三石

平小明是个清官。有多清呢？跟清水河的水一样清。

清水河,不过是条宽十几米的小河,却是清水人心中的母亲河,它滋养了世世代代的清水人。平小明是清水乡的乡长。

这话传到了李部长的耳朵里。当然，不是一般的传话。而是县里在向李部长推荐平小明担任副县长时引用的老百姓的话。

虽不能说魂牵梦萦,但在李部长的记忆深处,清水河便如一条飘带,蜿蜒缠绕于起伏的崇山峻岭之中。那水是清澈而透明的,是甘甜而沁人心脾的,水中的游鱼更是鲜嫩可口的，时常几只白鹭水鸭或掠过水面,或水中小憩,如此景致,却不是一幅山水画就能描绘出来的。

李部长喜好绘画,二十多年前,李部长便经常于清晨或黄昏,在清水河畔,一只帆布小凳,一块简易画架,沉浸于绿水青山之中。那年,李部长还是小李子,从省直单位下派到清水扶贫,在清水河畔待了整整一年。

突然他有了前往清水的冲动。

于是,这个周末,李部长带上画板画笔,带上面包干粮,直奔清水而去。

如今的路已不是当年的沙石马路,李部长开着车,上了高速，可下了高速就不知道往哪儿开了。停车问路,路人指一条新修的柏油路说:沿着公路一直开,半个小时就到了。

其实没要半个小时就到了,这便是清水河畔的清水乡。都说岁月是把杀猪刀,如今的清水乡多了些杂乱的现代气息,少了些江南小镇的诗情画意,让李部长多少有些失望。

而让他感到欣慰的是,清水河里的水依旧是那般清澈,河边的山依旧是那般翠绿,依旧有花有草,只是空气中飘来一股怪味儿,与这青山绿水显得格格不入。

李部长并没有在意,只是心情激动地摆好帆布小凳，打开画架,执起画笔,如二十多年前一样,沉浸于清水河的美景中。

河边很静,偶尔几个路人会驻足看一小会儿。当不远处几幢农房冒出几缕青烟时,李部长肚子也咕咕叫了起来。

放下笔,李部长从车上拿了两块面包,啃了几口,突然发现走得匆忙,竟然忘记了带水，本想到附近农户家中讨碗水喝,转念一想,这脚下的清水河,不就是天然的纯净水嘛。

李部长便笑了,起身走到河边,挽起衣袖,双手浸入水中,好一会儿才捧起一掬水,正想饮入口中,突然岸边有人喝止。

李部长抬起头,见一位老农匆匆跑过来,操着本地土腔喊:这水不能喝!

李部长疑惑地问老农,这么清的水,怎么就不能喝了?

老农说,这水看着清,却不干净。

老农告诉李部长,不久前,乡里在清水河上游建了一家工厂,清水河里的水被污染了鱼死了不少。老农还让李部长闻闻这水是不是有味儿。

李部长仔细闻了闻,还真有股怪味儿,且在空气中弥漫。抬眼望去,见河边杂草中两条翻着白肚的死鱼。

李部长皱了皱眉头,老人家,这化工厂怎么会建在清水河边?

老农说,谁知道呢,听人说化工厂的老板是乡长的小舅子。

李部长又问,你说的是哪个乡长?

老农哼了一声,哪个乡长？除了平小明还会有谁!

李部长目光扫过泛着轻波的清水河,眉头紧锁,拿起手机通了县里领导的电话,声音平静而严肃:我在清水,你马上赶过来。

不过半个小时,几位县领导便赶到了。

看着脸上阴云密布的李部长,县领导都不敢吱声,连问候寒暄都不敢。

李部长问,看见这清水河里的水了吗？

几个县领导抬眼看了一下清水河,其中一个回答,看见了,清澈见底,很干净。

李部长拾起一块小石子扔进清水河中,平静的水面泛起一片涟漪。

你们说,清的水,就一定干净吗？

李部长眼睛盯着县领导,眼神锐利。几个县领导面面相觑，一时不知道如何回答……

(选自2018年第6期(小小说选刊》,有删改)