萝卜白菜的意识

董桥

我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画：于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝：“冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒士操守的象征，配上那首诗，风骨自是越发峥嵘了。

再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是：“万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？”第二首更说到“神州破碎难回首，只向先生画里看”！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不至于辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》，画《井冈山》，用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成“黑画家”，饱受迫害，他关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。

李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山月趁来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那时，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。

材料一

中国书法是世界艺术之林中的一朵奇葩。它是由中国方块文字生发出来，凭借视觉语言，通过线条技巧、字体样式、章法布局和风格特征来抒情达意的艺术形式。它寄托着中国文人对自由精神的终极追求。

传说在黄帝时代仓颉创造了文字。从字体的演变发展来看，中国文字大体经历了商代甲骨文、周代金文、春秋战国时期金石竹帛文、秦代小篆、汉代隶书、魏晋至今的楷书等六个阶段。从字体的审美角度来看，汉字大约可以分为两类：一类是篆、隶、楷书，它们结构均衡内敛，如雄兵列阵，壁垒森严，具有静态美；另一类是行、草书，它们结构欹斜飘展，如花飞花发，云卷云舒，具有动感美。正如清代学者刘熙载在《艺概·书概》中指出的：“书凡两种：篆、隶、楷为一种，皆详而静者也；行、草为一种，皆简而动者也。”

正是汉字深奥玄妙、变化多端的形态，扩展了我们对书法艺术摹写和创作的审美维度，由此产生了中国历代的书法大家。汉字发展至魏晋南北朝时期，书法创作已成为中国文人的自觉常态，出现了以王羲之、王献之父子为代表的书法家群体。历经唐宋元明清时期，欧阳询、颜真卿、苏轼、米芾、赵孟頫、董其昌、邓石如等众多书家群星灿烂，他们留下的作品也成为后世临摹和借鉴的典范。

正如古希腊艺术遵循“黄金分割”一样，汉字也有其独特的造型规律和结构组织。故而在书法的表现上，历代书家都注重字的形体结构，遵循一定的法则。所谓“点画调匀，上下均平”“左缩右伸，画短直长”就是对书法形体构造很好的概括与归纳。当然，书法单纯地追求稳妥、均衡和秩序，易导致法度森严，压抑人的情感，束缚人的创造。因此，精神上的审美追求构成了书法创作中的另一个重要内容。

自书法艺术产生以来，历代书家都强调书法创作是情感的抒写过程，是对自然理想化的摹写。他们在书法临摹与创作过程中，注重心灵的感受和精神的追求。据《周易•系辞下》载：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”“仰天”与“俯地”作为一种传统文化思维，深刻地影响着中国历代书家的文化性格特征，甚至直接被用来作为书法审美的基本原则。从汉唐时期开始，书法又始终围绕着“载道”这个轴心。《说文解字》云：“文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。故曰本立而道生，知天下之至啧而不可乱也。”这是中国文字独有的精神审美所在。

中国古代书家在创作中灌注了精神上的寄托，企图以此获得心灵上的自在。他们在作品中追逐书法个性的张扬，试图达到用语言无法形容的精神境界。如钟繇的《宣示表》结体自然，沉雄浑厚；陆机的《平复帖》古朴秀美，潇洒随意；王羲之的《圣教序》风流高华，俊逸清新；米芾的《蜀素帖》不激不励，雍容大雅；王铎的《草书诗卷》恣肆奇崛，参差错落……所有这些伟大作品，无不以意蕴深醇、风规自远感染并浸润着我们。

（取材于罗中玺的《书法的审美意识与评判标准》）

材料二

当代书法是从传统文化的“断层”“决裂”中走过来的。传统士阶层的消亡，社会文化土壤的改变，促使书法与其实用性逐渐剥离，使其艺术性更显纯粹。20世纪以来，殷墟甲骨、武威木简、楼兰文书、敦煌经卷等丰富的书法文物的出土，改变了传统书法史的叙述，也改变了书法审美、书法品评的标准。在此背景之下，“民间书法”“艺术书法”“学者书法”“现代书法”等流派纷纷登场。随着东西方文化的不断碰撞、交流与相互影响，加上全球一体化的潮流，古老的中国书法即使再“艺术”，也不能关起门来无视“窗外的风景”。何况，中国文化向来具有极大的包容性，它有吸收、融合一切外来文化的气度与能量。一些当代中国书法作品在装饰装潢等方面就汲取了西方艺术的灵感。这些既是传统的书法艺术在当代的境遇，也是书法品评标准“多元化”的表征。

虽然“多元化”是当代书法的一大特征，但书法品评也存在着共同的标准，那就是品评的“视觉化”。“视觉化”将依附于书法中的非书法因素（如创作者的道德情操、社会影响等）进一步剥离，可以说是更“本体化”了。“视觉化”特征的不断强化是基于这样一个不争的客观事实，即展览成为当代书法创作与审美的主导力量，书法艺术已经从传统的书斋式进入了现代展厅式的艺术语境。在书斋语境下的书法品评，注重的是作品与作者的合一，甚至更关注作为创作主体的人的因素。例如，在领会了颜真卿视死如归、为国捐躯的精神之后，再来欣赏他的书法作品，会更深入地体会到其中大气磅礴、雄浑豪迈的气势。但是在展览语境下，作品是首要的，甚至是唯一的因素，人的因素隐逸于作品背后。而且更多时候观者与作者是分离的、陌生的，观者只对作品品评，可以说是针对作品的纯形式品评。尤其在竞赛性展览中，品评是通过作品而认识人的。

“视觉化”带来的另一个改变是书法作品欣赏方式的变化。传统书斋式的书法欣赏与品评大多是文人间的展玩、交流，对其展玩的过程更感兴趣，书法作品仅仅是其中的一个媒介。例如，古人欣赏手卷的方式是从右往左看，如同我们阅读古书一般。观看时每次从圆形木轴那侧展开，看过的部分暂时先松散地卷在手卷的木条周围，欣赏时每次展开约一臂的长度。在欣赏完之后，观者需要从后往前、一段一段地将手卷再卷回去。当然他完全可以只是迅速而机械地回卷一遍，但有些鉴赏家更喜欢在回卷的过程中从左到右反向欣赏一遍，且不时地停下来回顾一些特别有意思的细节。现代展厅语境下的书法品评则是“看图式”的，观众对作品一览无遗，并没有机会亲自展开作品慢慢欣赏。当代书法品评与展览关系紧密，学书之人莫不口言展览。展览的兴起，评选机制的逐步完善，更加突出了品评书法以作品说话的特征。

总之，当代书法品评标准的“多元化”与“视觉化”推动了当代书法的发展，但也带来了一些弊端。近年来在重要书法展评中，多次强调了对貌似个性张扬实则书写技能低劣的“丑书”的批判；利用高科技手段丰富了书法作品欣赏的方式；增加了现场面试作者的要求，重新强调了对作品背后人的因素的重视……可以说，传统书法品评正在做当代的回归。

（取材于梁文斌的《书法品评的标准问题》）

材料一

实用效率在具体展现，应用场景在不断扩大，技术新版本在持续更新，都生动地体现人工智能(ArtificialIntelligence，英文缩写为AI)技术的进步。

目前，阿里云在杭州建设的城市大脑接管了杭州128个信号灯路口，试点区域通行时间减少约15％。

在主城区，城市大脑日均事件报警500次以上，准确率达92％；在萧山城区，120救护车到达现场的时间缩短了50％。

在腾讯觅影的构架下，其AI食管癌筛查系统准确率超过90％；早期肺癌筛查识别率高达80％；在肺结节方面，觅影可以检测出3毫米及以上的微小结节，检测准确率超过95％。除此之外，目前还包括糖尿病性视网膜病变筛查、乳腺癌早期筛查以及AI辅助诊疗等系统，未来腾讯觅影还将研发推出更多病种检测系统及辅助诊疗产品。

我们可以看到，AI正以技术进步为武器，打造出了各种具体的技术架构和业务体系，让相关科研成果的产品化、量产化、商业化得以落地，让各类用户体验获得了真实的持续的提升。而这个过程，也快得让世人惊讶不已。

(摘编自清波《AI与实体经济融合，进入场景化发展期》，“人民网”2018年9月13日)

材料二

(摘自中国电子学会《新一代人工智能发展白皮书(2017)》)

材料三

近年来，在国家政策和市场力量的共同推动下，我国人工智能市场扩展迅速。同时，我国在人工智能领域投资实现稳步增长，投资频次明显加快。2017年，我国人工智能领域投资金额达582亿元，单笔融资平均额约1.65亿元，较2016年单笔融资平均额增长0.72亿元。

从区域发展特点看，以北京为主体，广州、深圳为两翼，长三角(上海、江苏、浙江)抱团发展的产业格局逐步显现。这3个区域也是我国人工智能企业的主要集中地，集聚了我国88％的人工智能企业。

企业的集聚，也带动了资本的集聚。2016年，这3个地区人工智能企业的融资总额占全国人工智能融资总额的91.44％。其中，北京占比过半，是国内人工智能主要“吸金地”；广东占比超过四分之一，明显高于长三角地区的12.55％。总的来看，我国人工智能企业虽然数量多，但企业的单体实力还比较弱，未来仍需努力营造更为优越的创业和融资环境，吸引更多创业企业集聚。

(摘编自林火灿《人工智能市场将保持高增速》，《经济日报》2018年5月29日)

材料四

谈及我国人工智能发展前景，有院士坦言，国外的学术界、企业界同行都衷心称赞中国的人工智能应用、商业前景走在世界前列，但对人工智能前沿关键技术例如下一个人工智能基础算法的突破是否会在中国，他们并不乐观。

有业内人士表示，目前人工智能创业领域存在一定的浮躁现象。有些年轻人学了三个月的人工智能课程，就敢去开一个公司。这客观上有人工智能人才短缺的因素，但这种创业公司遍地开花的现象也容易形成低水平发展泡沫，浪费人力和社会资源，也会进一步导致年轻人不愿意去深究技术。

“《新一代人工智能发展规划》提出2030年成为世界主要人工智能创新中心，实现这个目标，要解决的最大短板就是原始创新能力包括理论和方法上的突破。”中科院自动化所所长徐波说，从技术层面看，国内绝大部分的高科技企业还没有像国外的科技企业一样开展基础研究，去打造从基础研究到芯片再到应用的生态链。

(摘编自余建斌《人工智能，务实发展是正道》，《人民日报》2018年8月6日)