神垕注

王剑冰

①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。也许，龙亭里眯起的眼睛朝南望，就能望到你龙一样的雄姿。而在你的脚下，那个叫神垕的地方，人们利用你的特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生的奇妙的钧瓷，源源不断地进入大宋皇室的深处。

②我来的时候正是深秋，山上依然蓬勃葱茏，各种巨石像鳞片闪露在阳光下。我想不明白这个叫做神垕的地方，躲藏着怎样的神秘；是怎样的一种土，千年不尽，支撑了炉灶里的辉煌。

③神垕，我与你不期而遇，真的，我在车上打了个盹，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

④钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我有一种疼痛。大宋，你离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌却是一直光照着历史，以致于那不屈的泥土在这里从来没有停止续写出瓷的华章。

⑤走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨叮当的阳光里，一队队马帮驮着泥土柴草或者精美的瓷器踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场，所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

⑥整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑。有些窑就在半山，人住的石头窑洞，烧瓷的石头窑体，放眼是山下无尽的苍茫。

⑦每年的正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在了想象中。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待，异想天开的盼望。

⑧看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窑中放宝，赖圣母炼石成金。当地有“十窑九不成”的说法。火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

⑨走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海，我似听到叮当的开片啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩的空间里彩潮汹涌。

⑩你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你的花片为何这般勾心摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与启发，给了你怎样的调教和灵感，使得你如此觉悟开化？历一千三百度浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

⑪神垕，你将我从喧嚣中摆渡过来，让我有了一时的安宁与沉静。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

⑫竟然还有女工艺师，她们长发飘透，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。又有人进来，流露出欣喜：看呀，她们在做瓷！

⑬声音里，你会把做瓷听成“作词”。宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么能不说她们在作词呢？是的，她们作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮，那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词啊。

（有删改）

中药芬芳

①2012年阳春的正午，我走进这间叫做“春泽堂”的百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店里，能感受到一份安静和几丝安全。

②“春泽”，是取自“春天的光泽”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光泽，多好啊。这样想着，我等候抓药的心情就比较悠然自得。我坐的长条凳，木板厚而重，上面的红漆漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实。坐上这样一条凳子，心自然也会踏实了许多。

③装中药的木匣子，大小一致，上面一律用规规矩矩的正楷毛笔字写着药名，有数百种药，可抓药的医生目光一扫药方子就能准确无误地走到装那味药的小匣子边，轻轻一抓，数量常常是八九不离十，这就是熟能生巧啊！中药最是讲究配药的分量，多一分少一分则药效有天壤之别。这就是中草药的奇妙之处！我看着抓药的医生有节奏地来回走动，他时或来到案板边看一眼医生开的药方子，时或轻轻拉开那一排排整整齐齐的小木匣子，取药，用小秤称，轻轻地抖去一些，确保重量的准确，而后返回案板，将药倒在黄皮纸上或纸袋中，再返回称第二味配药。他们的动作轻而柔，来来往往，脚踩在木地板上也从不会发出巨大空洞的声响。看着这流畅的动作，病人的疼痛仿佛也一下就减轻了许多。在中药店看医生抓药，谁都会赞同这样的说法：那抓药的医生本身也是一味药啊！

④药抓好了，医生朝空中轻轻一招手，“唰唰唰”就开始包药了。我暗自称奇，这多像魔术般奇妙神秘啊！仔细看，禁不住哑然一笑，原来看似虚无的空中还垂着一根根的白线呢。抬头望去，蓝瓦下的屋脊上还吊着一个个纺锤形的线圈呢。那些线垂在空中，医生们随手就可包药了，一点也不用担心线会缠在一起解不开。这样的方法，既科学又节省时间，实在是妙。

⑤中药包好了，配药的医生就大声喊出某人的名字。有人应声而起，取药离开，又有人进来坐下。等待的过程，有些淡淡的焦急，也有些心安理得。我看不见医生白口罩后面的表情，但那一双双眼睛却是同样的安静，同样的会说话，一如中药店里舒缓流淌的时光。与那样的眼睛对视，人自然而然会放下心来。药到自会病除的！

⑥中药成为我眼中飘着草木气息的意象，是在1980年的早春。那年我7岁，跟随着祖父，与中药结缘。祖父喜欢舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受折磨。在早春的回潮湿气里，祖父用娟秀小楷字体抄写的黄纸药方，带着发霉的味道。这些方子，在如今的我看来，是一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。

⑦祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去“邱氏中药铺”拜访邱伯。当祖父和邱老伯拉着家常聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内。当我跨过中药铺那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾，风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，让我仿佛遁入明清的旧宅里。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。而黑色古朴的药架子，长满了深藏不露的抽屉。抽屉的表面贴着药材的名称。一味味带着神秘感、可以救死扶伤的药啊！那些药名如同亲兄难弟，铺满了黄纸：半夏、冬青、春不见，莲心、防己、相思子，怀熟地、咸秋石、雪里青……

⑧这些药名，有山野自然的气息，有诗情画意，又耐人寻味。

⑨浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品赏，就像欣赏祖父铜皮盒里那些闪光的银元和铜钱。但这些稀奇古怪的药材比“光绪元宝”和“乾隆通宝”可爱多了。那时候，我就想，将来我就做一个乡村的药铺郎中算了，那该是一件多么幸福而有趣的事情。如今看来，我是低估了工业文明的力量，西药已经超越了中药，成为了看病的主导。而我当药铺郎中的梦想，也在时间的过滤器里，被淘洗干净。现在我更多的是成年男人的焦灼和忧虑，全然没有了当初站在药铺架前的豪情壮志。

⑩很长一段日子，我和祖父都是在“邱氏中药铺”的木屋度过的。邱老伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的沙钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我觉得仿佛一个个生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转。我们去中药铺的日子就渐渐少了。

⑪最后一次去“邱氏中药铺”，依旧是一个阳光慵懒的午后。掉了金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深、阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历尽沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感之类的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，邱老伯先我祖父而去，他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房取代了。

⑫周作人在《草木知秋》中说：“生病，吃药，也是现世的快乐呵。尤其是吃中药。”读后我不禁感叹：世上居然还有一个人也如我般从草药中喝出快乐来！回想那些中药颗粒，我就似闻到阵阵的草木芬芳，鼻息间的香气更浓重了。

⑬时光渐逝，病中的我同样垂青于中药的疗效。冰片、半边莲、夏露、荭草、紫藤……这些中草药的名字给我留下了绿色健康的记忆。每当我端着浓浓的中药汤，就仿佛看到草木森森，每次喝下一碗中药汤，胸腔里会有一股无法言说的妥帖感，浑身流动着阳光、雨水与泥土的气息，肺腑间充满了绿色的血。生命应着四季的更替，没有死亡，只有不断的新生与希望。

⑭有时病中喝多了中药，我会带有一股淡淡的中药香。我特别喜爱那种药香，常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。现在许多中药都被做成了胶囊，纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的。即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥帖温柔感了。

（取材于林文钦同名散文）

百年震柳

梁衡

①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

②1920年12月16日，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。这远远大于后来我国1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。

③但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

④为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能听到雷鸣电闪，山摇地动。

⑤柳树这种树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。

⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。

（有删改）