阅读下面的作品，完成各题。

从生命到罐头

王开岭

很多时候，生命的“成长”表现为一条从简单到复杂、从明晰到混沌、从纤盈到臃肿、从摇篮到罐头的路径。

对少年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本，而是成人世界的生活模型和价值面貌。不管少年的天性如何纯真，无论童年教育多么诗意和美好，一旦他离开童话和教室，面对实际的社会挑衅与竞争敌意——尤其生活的诸多不公、复杂人际和“潜规则”，在经历了短暂的惊愕、迷惘、沮丧、失措后，他便开始了适应世侩秩序、遵守集体契约的人生实习。

在这场旷日持久的追逐“成年”的游戏中，一方面，他为自己的稚气惴惴不安、羞愧难当，陷入深深自卑——他狠狠撕毁童年的名片，宣布与之决裂；一方面，他潜心观察那些成人榜样，仔细揣摩，暗暗效之，唯恐模仿得不像，唯恐不知深浅不合规矩不对路数……渐渐，他开始以“成熟”“稳重”自居，以嘲笑同辈的“幼稚”“单纯”为能事了。

至此，在其心目中，他才真正“长大”。他为自己终于换来的“老道”沾沾自喜，引为生命资本。其实，“老道”又何尝不是“势利”“圆滑”“乖巧”“投机”“见风使舵”“趋炎附势”的同义语?可惜，他已不觉有何异常了。即使他童心未泯，良知犹存，偶尔也会对某些阴暗和不公露出愤懑，但这并不改变什么，为了保全自己，他同样会向“复杂”妥协，对“臃肿”微笑，向“龌龊”献媚，与“潜规则”合作，甚至倚仗俗恶扩充自己的生存实力和地盘……

褪去了天真，生命也就失去了生动，剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽——并因不节食而变得臃肿，他就真的衰弱了，生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝，你已听不到涛声，嗅不出海的气息了。

生命终于变成了“成品”。一个个儿童排着长队，由教父们领着，经过“学校”一级级甬道，走向“社会”这座热气腾腾的孵化器。终于，一队队的商人、官员、买办、得意者、落魄者、蹒跚者、受难者——手执各种证件、履历、薪袋、诉状、合同、标书、欲望计划……鱼贯而出。

凯斯特纳说:“从前他们是孩子，后来长大成人，不过现在他们又是什么样的人呢?”

是啊，什么样的人呢?

冷漠、猜忌、等级、敌意，取代了爱、信任、平等和友谊，温柔变成了粗野，轻盈变成了浊重，慷慨变成了吝啬……生命变成了罐头。生命就这样诗意地开始，又这样臃肿而可耻地结束。

孩子有了新的孩子，教子成了新的教父。公正的上帝，曾送给每人一件了不起的礼物——童年!可惜，多少人很快就将其丢掉了。

然而，这绝非我们的初衷。绝非我们生活的目的。

尼采悲愤地说:“我要告诉他们，精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后，狮子又为何变成小孩……小孩是天真与遗忘，一个新的开始，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。”

在神性的眼里，儿童世界，是人类的天堂。而孩子，代表着未来的全新的生命类型。

【小题1】结合文意，分析生命变成罐头的原因。
【小题2】探究文章最后一段话的深刻内涵。

阅读下面的文字，完成下列各题。
旋风的中心
《哥德巴赫猜想》一文发表后，神州尽说陈景润，成为举国一大盛景。旋风的中心却是平静的。荣誉、地位、名利，伴随着鲜花、掌声一起向他涌来的时候，陈景润表现出非凡的冷静。在这些世俗所瞩目的领域，他，恰似不谙世事的孩子，只有偶尔带着惊奇的目光，打量着繁花一样的特殊世界。
每天，都有雪片一般的信件，从四面八方飞来，多数是慰问信．其中，不乏姑娘的求爱信。他并不当一回事。每天仍是出没在图书馆，或者，一头钻进那间六平方米的小屋。出于好奇的人们，看了徐迟的报告文学，特地到数学所来看他，尤其是记者，更是络绎不绝，真亏了好心书记李尚杰，为了不至于过分干扰陈景润，能挡驾的他尽量挡了，有时，没有办法，只好让人们去看陈景润那间“刀把形”的房间。一架单人床，四片暖气片，靠墙一张小方桌，屋子里，最多的是草稿纸，如此而已。 
陈景润的全部心思，仍然扑在哥德巴赫猜想上，他要进一步完善(1+2)。陈景润的思维与众不同，越是出名，他越觉得自己肩上的担子重，仿佛有无数的目光在注视他，那是焦虑的渴望，和殷殷期盼，那朝思暮想的数论皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的(1+1)恰似珠穆朗玛峰巅、无限风光，时时都在呼唤他。他一直盼望能亲手攻克(1+1)，完成几代数学家的宿愿。
9月，北京尚是金秋，有人还穿衬衫，他还是离不开那件褪了色的松松垮垮的蓝色面料的棉大衣。习惯难改，他仍是喜欢把双手套在袖筒里，戴着那顶有护耳的布棉帽。名人陈景润的气质、模样，和以前并没有太多的变化。偶尔，人们也会发现陈景润一边走，一边看信，有时，会独自发出笑声，熟悉的人们会情不自禁地问：“是姑娘的求爱信么?”
陈景润那张有点苍白的脸，兀地红了，他还羞涩呢?
他笑了，笑得像个孩子。手上握着的恰好是张姑娘的照片。如花如月的陌生姑娘，正把最美的娇容，展示给陈景润。奇怪，陈景润就是不动心。
他从不把这些姑娘的柔情依依的求爱信给其他人看，包括很要好的朋友。他感谢这些纯洁的姑娘的一片芳心，一片崇高的信任。他把这些信细心地封存起来，藏在一个不易被人发现的地方。陈景润的爱情大门紧紧地关着，是珍惜着那美丽的初恋，还是一腔思绪，全让那些数学公式、定理占领了，以至丘比特的神箭也无法射进这位数学家的神奇领地。
今非昔比了，当年被人歧视、冷落的陈景润，已是荣誉等身，但每逢数学所、中科院评先进、评奖，他总是坐在一角，默不作声，听到有人提到他的名字，他立即站起来，给你敬个礼，连声地说：“谢谢，谢谢!我就免了，免了——”说完，真诚地看大家一眼，目光里流露出恳求之情。他在荣誉面前，从来不去争，而且虔诚地让给其他人。
他仿佛有一种预感，时间对于他，实在是太珍贵了，正如鲁迅先生所感受的：“要赶快做!”人们发现，他仍是那么匆忙，走路时，低着头，急急地赶路。他的生活仍是像以前一样简朴。几个馒头，一点咸莱，便可以了却一餐。有段时间，陈景润的亲戚以为他出名了，经济必定不错，偶尔，也会来信请求支援。
当名人并非易事。各种应酬，能够推辞的，他尽量推辞，但有两方面的内容，陈景润是很乐意前往的，一是给北京的中小学生开讲座，他喜欢孩子的天真、纯洁，更寄希望于他们。只要时间允许，他一定应约。二是接受故乡、母校的邀请。参加各种各样的校友会和校友活动。母校厦大不必说了。当年就读的英华中学邀请他去，他也欣然前往，并作了热情洋溢的讲话。不甚出名的三明一中，是陈景润念初中的地方，当时，陈景润才13岁。三明一中的校长上北京看他，陈景润热情接待，并且高兴地合影留念，给三明一中题写了“祝母校欣欣向荣”的题词。他写的《回忆我的中学时代》一文，把他读初二的成绩都一一写出来了，成了今天我们研究、学习陈景润极为珍贵的史料：
代数99 国文92 英文89  几何83 化学88    历史83
地理85 图画85 音乐85  体育80 生理卫生82 劳作75
陈景润自己在文章中写道：“我能唱能跳，天真活泼，瞧，音乐85，体育80 !”夙有姻缘，他的代数99分，尚在初二，已是初露头角了。
盛名之下的陈景润，毫无名人派头。清清白白地做人，认认真真地攻关。他是一棵质朴无华的大树。
(节选自沈世豪《陈景润传》，有删节)
（小题1）本文以《旋风的中心》为题，“旋风”指什么?
（小题2）作者在这篇文章中是从哪些方面刻画传主陈景润这一形象的?试作简要分析。
（小题3）传记文学要善于抓住真实生动的细节，文章多次写到“姑娘的求爱信”，这一细节描写对人物形象塑造有什么作用？
（小题4）传记中常常引用大量资料，本文引用陈景润初二时的成绩单，并称它“成了今天我们研究、学习陈景润极为珍贵的史料”。作为中学生，我们可以从这份成绩单中得到什么启示？

阅读下文，完成问题。
古装剧“霸屏”背后，是历史的消隐
①有专家认为，历史题材影视作品是传播民族传统文化的重要载体，如果一味任由“没有历史”的古装剧“霸屏”，很可能使大众对文化根脉的情感越来越淡薄。
②《如懿传》《赢天下》都已开机，《锦绣未央》《思美人》等开播在即，将要汹涌而至的还有《蔓蔓青萝》《回到明朝当王爷》等剧。种种迹象表明，近年来屏幕上掀起的这股古装剧热潮正在继续。古装剧高烧不退的现象，引发了专家学者们的关注。
③所谓古装剧，是将时代背景设定为古代的电视剧的统称，包括历史剧、架空剧等类型。有专家注意到，一方面，是当下电视荧屏和视频网站古装剧数量巨大；另一方面，却是尊重历史、重现历史的创作态度日趋弱化，历史素材更多服务于美术、场景、服装、道具等视觉呈现的需要，历史正剧正从荧屏上消失。
④换句话说，古装大热的背后，是历史的消隐。这让不少研究者和评论家感到担心。在他们看来，历史题材影视作品是传播民族传统文化的重要载体，如果一味任由“没有历史”的古装剧“霸屏”，很可能使大众对文化根脉的情感越来越淡薄。
⑤毫无疑问，古装剧已经成为当下电视和视频网站上重要的电视剧类型之一。仅去年以来，就有《女医•明妃传》《青丘狐传说》《芈月传》等多部作品相继播出，且成为收视大户。
⑥然而有学者注意到，古装剧大热荧屏的同时，作为一个曾经非常重要且主流的古装剧类型，历史剧正日益从荧幕上淡出——“康雍乾”三部曲、《大明王朝1566》这样的作品，早已成为一种稀缺品。
⑦中国文艺评论家协会副主席张德祥认为，眼下这波古装剧与历史正剧最大的区别在于，历史正剧是先有历史再有剧，而古装剧没有历史只有剧，把历史逐渐淡化、虚化。事实上，对历史的淡化和虚化不仅表现为历史剧的缺席。北京师范大学艺术与传媒学院副教授郭必恒研究了近年来热门的古装剧，发现尊重历史、重现历史的创作态度，也正在这一类作品中日趋弱化。剧情设置距离真实的历史越来越远，史学素材主要是为电视剧的美术、场景、服装、道具等视觉层面的追求服务，而不是为整体的叙事和历史故事的呈现服务。他以《女医•明妃传》为例，指出尽管主创看似煞费苦心钻研了中医药学著作，却把女医谭允贤生活的时代搞错了；《芈月传》号称尊重历史，人物关系却是“拉郎配”。
⑧古装盛行而历史隐退，已经成为一种新的文艺创作现象。
⑨对此，张德祥分析说，其中一部分原因在于历史剧很容易被观众拿来与真实的历史相对照，而概念相对模糊的古装剧，将故事放置在一个虚化的历史空间里，从而降低了创作难度，避免了被对照的可能。
⑩郭必恒则认为，当代视觉文化中有强烈的奇观化倾向，极度依赖营造奇异景观提供感官震撼的场景。而历史元素恰恰可以满足这样的需求：当历史演变为空想的场域后，环境、服装、饰品乃至武器，都变成了驰骋想象的景观构件。这方面最典型的例子就是《武媚娘》。
⑪也有专家指出，导致古装剧“霸屏”的另一个重要原因，是眼下愈演愈烈的影视剧网络IP改编热；也正是这些热门网络IP，决定了古装剧的样子。有人做过一个粗略的统计：无论是此前热播的《花千骨》《芈月传》等，还是即将开机或播出的《蔓蔓青萝》《长相思》《东宫》《紫川》《回到明朝当王爷》《赢天下》等，无一例外均改编自网络IP。复旦大学中文系教授杨俊蕾说，与传统文学创作相比，网络小说最大的特点就是频道定制或类型定制；而架空历史恰恰是网络小说中特别热门的一个类型，因为套路多，好复制，易上手。一位以写架空小说起家的知名网络作家曾经说过一句话：当你写10万字的时候别人说你抄袭；当你写50万字的时候，别人就不再说了。这句话隐含的意思是，彼此之间的仿制，是这一类型创作中“心照不宣的秘密”。杨俊蕾说：“于是你会发现在网络小说里，矛盾类型不分朝代，都是一样的。”
⑫在许多专家学者看来，历史剧之所以重要，是因为它体现了当代的历史观，发掘和传播了民族优秀的传统思想文化。而眼下古装剧持续大火，背后是电视剧的创作正日益娱乐化和短视化；娱乐风不仅刮进了历史领域，甚至左右着历史题材文艺创作。这一现象令人担忧。
⑬有学者直言，时下在这类影视剧中，历史内容让位于场景安排与情节追求，这一现象已经有全球化的趋势，国产剧只是这个趋势中的一脉。这就更加值得我们警醒。以《指环王》为例：作为古典文学教授，托尔金写作《指环王》，初衷是为英伦文化补上神话一环。但是小说被拍成电影之后，很多英国学生误认为远征的甘道夫就是英国历史上著名的海军将领纳尔逊将军，以至于在考卷上直接写上了甘道夫的名字。
（注）IP：知识产权，intellectual property的缩写。
第④段加线的“历史的消隐”在文中的意思是：

阅读下面的文字，完成下列各题。
东坡肉
季明
四十多岁的老楚，是炊事班的头儿。
这老楚，可不简单，曾见过大世面，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。
鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁就变成了瓦砾。同时，也有炮弹飞到老楚家中，妻儿老小连同家产，一起消失在战火里。老楚逃了出来，手里掂着一把菜刀。这把菜刀，跟随他多年，切鱼剁肉，血腥味浓，但那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，然而，炮火连天，遍地都是逃难的人群、溃败的军队，老楚不知道去哪里找小鬼子拼命。
于是，老楚投了36师。
老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班。老楚也很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。
等到了炊事班，老楚才真正明白，什么叫巧妇难为无米之炊。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，好的时候，也只是青菜豆腐一锅烩，多加勺油而已。只有在大战前夕，部队才买几头猪，杀倒，改善生活。
兵们称之为——吃断头饭。
过去，猪杀了，剁碎，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。
老楚做的菜，不仅好看，更好吃。
兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。
兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！
这时候，忙活罢的老楚，在旁边坐下来，掏出旱烟袋，抽烟。过去，大厨老楚，是抽纸烟的人，但现在不行了，只能抽旱烟。
老楚坐在那里，眯缝起眼，静静地吧嗒着烟袋锅儿，透过迷迷蒙蒙的烟雾，看着兵们吃得欢天喜地、心满意足的样子，突然想起自己在品世阁，为达官贵人做的那些丰盛而奢华的宴席，倏地很心酸。
兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？
老楚说，东坡肉。
东坡肉，是老楚的招牌菜，地道而正宗，在品世阁时，客人们每席必点。
兵们不解：东坡肉？是啥东西？
老楚说，一道名菜，苏东坡创制的。
苏东坡是谁？
老楚怔了―下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用猪肉炖制而成，最好是五花肉，做好后，色泽红亮，味醇汁浓，酥烂而形不碎，香糯而不腻口……诀窍就是：慢火，少水，多酒。
老楚见过大世面，兵们喜欢听他侃古。
老楚说，据说啊，乾隆爷也好这一口，百吃不厌，因为爱吃这道菜，他还收藏了一个宝贝，是块天然的奇石，酷似东坡肉，镶上黄金底座，摆在案头，随时欣赏和把玩哩。
士兵们咂咂嘴，听得直流口水。乾隆爷，他们知道，连皇帝佬儿都爱吃的菜，肯定是人间极品美味！
兵们无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。
老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。
兵们就很失望。
武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。
战况惨烈，八天之后，—万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。
师长挑选了二百名士兵，组成敢死队准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。
师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。
老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？
师长咬咬牙，说，就是日破天，也要找到材料！
师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。
但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。
敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……
师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉犒劳他们。
老楚赶紧回到炊事班，开做。
将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……
几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。
人们这才发现，老楚身上，有枪伤。
老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地，那里，枪声正烈，硝烟弥漫。
恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……
老楚咧开嘴笑了。
时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。
老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。
残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。
（2016年第12期《小说月刊》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说具体详细叙写老楚做“东坡肉”这一细节，突出表现了老楚厨艺精湛，同时也有力烘托出老楚当时的“战斗”心理。

B．“老楚做的菜，不仅好看，更好吃”“兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。”直接写出了“老楚”作为厨师，手艺精湛。

C．小说整体情节合理紧凑，但老楚带上几名骑兵，去采摘食材，“碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡”老楚却无事，安然回来，这一情节安排不太合情理。

D．小说结尾“残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。”属于景物描写，渲染了老楚牺牲的悲剧气氛。

【小题2】小说的主人公“老楚”是一个什么样的人。请简要分析。
【小题3】小说写的是抗日战争中的一个小故事，要表达军民同仇敌忾、英勇抗战的大主题，却以“东坡肉”为题目，你认为这样处理合适吗？请结合全文，谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
歌由心飞于淑珍  紫茵
听于淑珍唱歌已有30多年，同于淑珍聊天还是头一回。冬日的午后，我走进她栖身京城的居室。和善的脸庞，银白的卷发，弯弯的笑眼，76岁的老人讲起话来清甜甘润如少女一般。
“老师不是一个，而是所有人”
从小工厂唱到大舞台，于淑珍说自己从未想过当歌唱家。上世纪50年代初，天津歌舞剧院将这个爱唱歌、会唱哥伯小女工招进去，正是看中她的艺术潜质。
于淑珍靠着灵慧悟性，在舞台实践中摸索、进步、成长、成熟。上海音乐学院王品素教授是才旦卓玛的恩师，曾给于淑珍上过课，发现并保护了她的美妙歌喉。于淑珍说：“中国传统戏曲演唱有很多讲究、很多学问。所有人都可能成为我的老师！”京剧、梆子，她学过、唱过，《少家滨》的阿床嫂，《杜鹃山》的柯湘，响当当挂头牌的角儿。“小彩舞”骆玉笙讲话，于淑珍听得很用心，从民间说唱艺术汲取营养，丰富自己的歌唱艺术。将科学的发声方法与民族民间音乐融会贯通，就是于淑珍的“独门秘笈”。她歌喉纯美甜润，吐字亲切晓畅，行腔流丽柔婉，风格清新淡雅。她最擅长演绎抒情性作品，注重把握地域特点和韵味。北方的健朗舒放，南方的柔婉细腻，她总能恰如其分地表现作品的意境和内涵。“高如行云，低若流水；声从情发，歌由心飞”，人们褒扬称道。
“首唱作品非常多，传唱很有限”
从艺58年，于淑珍同施光南、吕远、唐柯、冯国林等作风家成功合作，经由她首唱的作品已超过400首。
早在改革开放初期，已故音乐家施光南为于淑珍写了很多优秀的歌曲作品。“他写完一首，就在钢琴上边弹边唱给我听。我再试唱给他听，直到大家都满意。”《漓江谣》、《姑娘的爱情》………一向抒情柔婉的于淑珍，演唱河北梆子风格的《七律·长征》另有一番硬朗与豪放。《月光下的凤尾竹》是作曲家在云南采风写的一首傣族音乐风格的歌曲。有人曾提出，优美抒情的歌曲不应有直白浅显的语言，应将原作“一起走向啊，结婚登记处”改为“一起走向啊，那绿色的雾”。一向温和的于淑珍，内心始终操守艺术标准与原则底线。无论什么场合，她坚持按原词演唱，“我要尊重历史，尊重作者”。1980年2月16日，中央人民广播电台“听众最喜欢的15首广播歌曲”揭晓，《我们的生活充满阳光》荣谁前三。这首电影插曲为于淑珍带来最高声誉，并首次被联合国教科文组织选入亚太地区音乐教材。歌唱家的精妙演绎，通过1984年CCTV春晚更加影响远播、深入人心。“幸福的花儿”一开30多年了，于淑珍说：“我还有好多好听的歌的儿，可不止这一首啊！”在中国文联2013年春节联欢晚会上，76岁的于淑珍再次挥洒“阳光”，歌声依旧清润甘甜。
“学生不可随便收，歌要继续唱”
功成名就的于淑珍，“从来没有感觉自己有多不起”，在她心里，是许多人的辛苦换来了这一切。有些年轻人慕名而来登门拜师，她一概婉言相拒。“我不敢随便收学生。一是自己没有正式进过音乐学院，学得不够厚实；二是怕她们徒有虚名，不是真心学本事，举着‘我是于淑珍的学生’当招牌。”于淑珍不收私人学生，但乐意去音乐学院开讲座，她喜欢和现在的年轻人说心里话：“同学们，千万另只学一首歌，一定要多唱新作品，一定要有自己首唱、原唱的歌”。现在的民族声乐演员，“共性多了些，个别就差了些。”她最爱听的一句话：一群人唱歌，闭着眼睛就能听出来，这是于淑珍！“无论唱民歌还是通俗，都要唱出自己的特点、自己的味道。一个毫无个性特征的人，一定不会在艺术上成功。”
一位“自学成才”的女高音歌唱家，古稀之年仍葆有艺术青春，难以可贵。现在每逢演出，她仍保持着一个习惯，提出穿好演出服，独自静静地酝酿感情。“我可不敢分神，最怕上台出错。”于淑珍将坚实的功底和超群的实力付诸频繁的舞台实践，“只要观众接受，我就继续唱”。（选自2013年4月4日《人民日报》，有删改）
【小题1】简要赏析文章第一段中画线的句子。（4分）
【小题2】于淑珍是如何达到“高如行云，低若流水；声从情发，歌由心飞”境界的？请结合文本简要分析。（4分）
【小题3】为什么于淑珍最爱听“一群人唱歌，闭着眼睛就能听出来，这是于淑珍”这句话？请结合文本简要说明原因。（4分）
【小题4】本文在写作方面有何艺术特点？请结合文本简要分析。（6分）