心的方向，无穷无尽

①此刻，目光所及的广阔视域里，众多植物茁壮茂盛，一派浓郁恣肆的碧绿，喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园，位于海南万宁。眼前这些树木花卉，让我的思绪飞向三十年前，我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异，但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔，江河纵横，山脉连绵，然而想象能够消弭阻隔，就像我此刻的体验。在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。意念起动时，即使远在天涯，却可以迅疾地化为近在咫尺。

②在华北平原长大的我，十几岁时把小桥流水的江南，当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地，河流和植物，那里的人们和他们的生活。数年后，当我初次踏上那里的土地时，却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒，已经让想象无限接近于真实。后来，陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加，曾经的虚幻变作真实，陌生成为熟悉，然而向往也会同步扩展，没有停歇。远方永远存在，在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线，不过是一个新的起点。一个声音呼唤着：出发吧，把灵魂朝着天空敞开，把脚步印在永远向前方伸延的大地上。

③有许多年了，我最喜欢做的一件事情，是在某个清静的时辰，展开一本中国地图册，确定其上的一个或几个地点，放飞思绪。意念抵达之处，多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时，我分明看到，一幕幕画面穿越时光和距离，翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林，脚步踩在厚重松软的腐殖土上，松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来；是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江，用千百条清澈澄碧的溪水，用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水画廊。有时候，借助资料和图片，我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽，西藏纳木措圣湖边飘扬的经幡；想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦，大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象，就能够带来一种惬意的慰藉。

④这些已经去过或将去到的地方，被造化赋予了各自的美质。壮丽，秀美，辽阔，幽深，雄奇，朴拙……美的形态千变万化，繁复多姿。但对于我来说，初次遭逢这些景物，都是一种感动，一种震颤，一道划过灵魂的闪电；而过后，则是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想。

⑤让我记述一次这样的闪电和震颤，它曾让我此生难忘。那是二十多年前，一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓，汽车穿越连绵交错的农田和林带，即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘，神话一样，眼前突然闪现出一望无际的向日葵，至少有几十万株吧，茎秆高大粗壮，花盘饱满圆润，花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放，一片汪洋灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后，我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧！眼泪是一种验证，是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地，它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景，普通到无人关注，却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍，它们更能够反映此地的自然之美的本质，也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。

⑥只要倾心相与，你就能够听到每一处大自然的心跳声，捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方，它们的天气和地貌，植被和物候，天地之间诸种元素的组合，构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去，便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上，那些你亲近过的地方，一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感，当它们生发激荡时，有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里，从一草一木，从一峰一壑，建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感，自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白，前人何以会用桑梓来指代故乡。

⑦“胡马依北风，越鸟巢南枝”，因为那个方向，分别是它们的家园所在。每个人的家园之感，都诞生于某一片具体的土地，而家国同构，无数家园的连接，便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情，真实而有力，远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年：“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤，也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里，诗人戴望舒这样写道：“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地：这一角/已变成灰烬，那一角/只是血和泥；这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间，祖国的理念清晰而坚实。

⑧让脚步跟随着目光，让诗意陪伴着向往。行走中，远方化为眼前，异乡变成家乡，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方，都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡，它们的名字的组合，就形象地描画出了一个国家的名字，成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上，我们诞生和成长，爱恋和死亡。

⑨心的方向，指向的是祖国大地上的江河湖海，高山平原，一种无边无际的美丽。心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。

（取材于彭程同名散文）

木鱼

周海亮

冬子小时候，家里穷。不仅他家穷，全村都穷。不是吃不到米闻不到肉的那种穷，是吃了上顿没有下顿的那种穷。贫穷与饥饿贯穿了冬子的童年，即使现在想起，冬子的记忆深处，仍然是望不到尽头的饥饿。

冬子九岁那年，村里有亲戚嫁女，娘带冬子去吃喜宴。临行前娘嘱咐冬子说，饭桌上一定要放开了吃，吃慢了，东西就没了。又说，千万别动桌上那条鱼，否则会被别人笑话。冬子问为什么，娘说那是条假鱼。鱼是木头雕刻而成，上面浇了汤汁，撒了葱花，盛在盘子里，端上桌，与真鱼别无二致。娘还说木鱼是栓叔的手艺，栓叔一晚上就能将一截木疙瘩变成一条活灵活现的鲤鱼。娘带冬子来到亲戚家门口，再次嘱咐冬子不仅要吃得快，还要尽量多吃。吃饱了，咱家晚上那顿就省了。她说。

六个菜，一个汤，满桌人吃得像猪。普通的蔬菜，加几片肉，味道就完全变了。冬子听了娘的，快吃，使劲吃，却总是吃不饱。那条鱼摆在桌子中间，假如娘事先不说，冬子绝不会当它是一条木鱼。鱼浇了汤汁，撒了葱花和香菜，那是一条红烧口味的木头雕塑鱼。亲戚家虽穷，但厨艺高超，据说能把一条鱼烹成七八种不同的味道。木鱼也能。不过仅仅是味道的样子。满桌人心照不宣。他们的筷子和汤匙伸向不同的盘子和汤碗，却绝没人去碰那条鱼。桌上很快只剩残羹冷炙，唯有那条鱼，仍然闪烁出诱人的光泽，散发出美妙的酱香。满桌人仍不散去，他们蘸着盘子里剩下的汤汤水水，啃着手里的黑面馒头，那也是平常时日难得的吃食。

冬子有将筷子伸向木鱼的冲动。冲动那样强烈，有那么几个瞬间，他几乎无法自控。他强迫自己不去看那条鱼，可是鱼却顽强地游进他的眼睛，挠着他的喉咙。终于冬子做出令他和他的家人从此蒙羞的举动——他动了那条鱼。他甚至夹起撒在木鱼上的葱花，他甚至将那些葱花，直接填进嘴巴。

他挨了娘的一顿巴掌。他受到村人的说笑。以后很多年，他在村里都抬不起头。他不仅仅是动了一条木鱼，更是动了乡村的规矩，动了主人的尊严。一条木鱼，没有人动，它便是一条色香味俱全的真正的鱼，便是富足和希望；动了，它便成为一个木头疙瘩，成为欺骗，成为乡间岁月的败落与贫穷。

那条木鱼挂在冬子的胸前，顶在冬子的头上，刻在冬子的脑门上，挤在冬子的心里，很多年挥之不去。

后来冬子进城，吃了很多苦，终于成为一家水产公司的老总。这些年他几乎吃遍世界上所有的鱼，但童年里的那条木鱼，仍然时常游进他的心里，即使在梦里，也香气四溢，令人垂诞。然后让他在醒来以后，充满羞愧。

常跟娘说起这件事，娘说，是那时太穷了。冬子说，或许是。娘说，是你太无礼了。冬子说，或许是。不过一个孩子动了一条木鱼，有什么大不了呢？冬子觉得一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。

去民俗博物馆，突然觉得那里面似乎缺少一条可以摆上餐桌的木鱼。他想为博物馆捐赠一条，馆长当然乐意。为这事冬子专程回了一趟乡下，他找到亲戚，问那条木鱼还在不在，亲戚找了很久，终从一堆破钢烂铁里翻出来。木鱼上布满虫眼，却依然活灵活现。木头雕刻而成的鱼比一条河水里的真正的鱼，有着更为长久和顽强的生命。

冬子带木鱼返回城里，突然改变了主意。他找一位匠人雕刻了一条鱼。他把新雕的木鱼送到博物馆，将真正的老木鱼拿回家，刷干净，加了底座，摆上桌子。他想或许一件老物件能让他与乡村之间、与逝去的乡间岁月之间多出一点点联系，而之前，他一直试图远离乡村、试图彻底抹去那些贫穷并且羞愧的童年记忆。他想这一切或许是因他这么多年终又回到乡下，终又再一次见到那条多年不见却一直留在脑海、压在心头的木鱼。生日那天，冬子调好汤汁，切好葱花，然后将那条木鱼，恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子对儿子说，吃鱼。

（选自《小说月刊》2017年第12期）

这一代的清风明月

①电影《黄金时代》让我印象最深刻的是萧军、萧红受邀到上海见鲁迅先生的那一幕：两人站在虹口内山书店的门外，隔着玻璃窗望见坐在书店里的鲁迅。演萧红的演员虽没有太剧烈的肢体语言，却让我清楚地读到萧红当时的兴奋与激动。我当年第一次见董桥先生，表情虽不自知，却亦大约如是。

②初读董先生文章，始自《乡愁的理念》一书。之后因公务来往香港渐频，于是一本本补买，补读，补功课。董先生年轻时写时评，发议论，奇思妙构，引经据典，笔下常埋珠玑。过了耳顺之年多谈旧物、旧人、旧事，往往睹物思人，因人念事，旧南洋、旧台湾、旧香港、旧英伦，一幕幕好像是铁皮饼干盒里翻出来的老明信片，四边泛黄，往事仿佛都镶了楠木镜框，等你挂它上墙。

③老派文人都爱字画古董，都读明代高濂的《遵生八笺》，董先生尤是。2003年出版的《小风景》，书里用董先生的藏品照片为文章配图，从此   甲  （一发不可收拾／一发不可收），字画、成扇、竹木、牙角、铜炉、砚台、嵌宝、雕漆、吉金、古玉、印章、葫芦、藏书票，还有手工装帧的西洋典籍。董先生一边收藏，一边考据，一边落笔成文，集结付梓，活脱脱十几部白话版的《前尘梦影录》（清代徐康所撰写的文物考古的专著），也成了我开始接触字画文玩的参考书。无奈“一入侯门深似海”，从此闲财碎银，都付于那僻摊、冷肆、拍卖行，落得个家有长物，身无余资，倒也不算凄凉。多年后我请董先生为拙作《玉成墨影》题写书名，趁机打趣，说这都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我了。

④“玉成墨影”四个字写得真好，半隶半楷，五分何绍基，三分倪元璐，两分台静农，融在墨里，变成自己。老先生做事认真，裁了瘦长条的洒金粉笺，用铅笔打了淡淡的格子再写，看了让晚辈感动。写字实难，临古人先贤临到七分相似是本事，是用功；临了几十年，终于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一点风骨，是天资，是造化。北京中华书局最近选编沈从文先生以“古代文化”为主题的文章，出版了一本《古人的文化》，书里有一篇谈写字，沈先生说得中肯：“必明白字的艺术，应有的限度，折中古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶，新的启示……这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日地乱涂抹，自得其乐……这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。”古人没有书法“专”家，读书人个个都要练字，字写得俊的，也大都学问好，文采佳。王羲之写的《兰亭集序》，书法好，文章更好。

⑤董先生退休，闲来无事，天天在家读书练字，朵云轩仿古木板水印花笺上写蝇头行楷，有时默几行唐诗宋词，有时录满页笔记旧谈，写完正文更题跋文。跋文要比正文还好看，跋文里你能知道董先生年少时读过什么书，临过谁的字，背过多少诗，能知道董先生与前辈结交的前尘往事，能知道香岛半山，南窗灯下，董先生读书写字，竟到天明。我最喜欢董先生录杜少陵《佳人》后题的那一段：

予小学读杜甫《佳人》，至今不忘，老师谓天宝乱后当是实有其人其事，杜工部状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，合当千古绝唱。甲午年深秋录此旧爱，追念往事不无感慨，古今佳人无数，予有缘相识二三而已，今垂垂老矣，再诵此诗追忆似水年华耳。

香岛半山书斋南窗下。

⑥好一个“似水年华”，好一个“不无感慨”!

⑦董先生水印花笺写了几十张，朋友林道群先生看惯了他的墨迹，说他的字近来越写越好，董先生称之为“养字”，我说看这字能养心。

⑧旧字画、旧文玩就好像旧时代的清风明月，董先生总爱这样比喻，常说他这辈人是有幸  乙  （如沐春风／沐得清风）、照见明月的最后一代。也是，旧年月文人只要笔头勤快大都小康，运气好，冷摊上能换一两件小文玩。那时候的冷摊真冷，冷得只剩清风明月。   丙  （斗转星移／白驹过隙），这几年拍卖兴旺，富翁豪客一掷亿金，清风明月身价陡涨，东西一贵，赝品也多，读书人想要一件前辈文人像样的手迹比登天还难。我求董先生匀我些写好的花笺，让我替他办一个精致的文人墨趣展，多少是盼着清风又来，明月再度。

⑨每一代有每一代的清风明月，每一代的清风明月不尽相同，但都相似。这一代的人，还是要找回这一代的清风明月才好。

（取材于潘敦同名散文）

材料一

2016年11月18日13时59分，神舟十一号飞船返回舱在内蒙古中部预定区域成功着陆，执行飞行任务的航天员景海鹏、陈冬身体状态良好，天宫二号与神舟十一号载人飞行任务取得圆满成功。

神舟十一号飞船于10月17日7时30分，从酒泉卫星发射中心发射升空，在轨飞行期间，与天宫二号空间实验室进行了一次自动交会对接，2名航天员在天宫二号与神舟十一号组合体内进行了为期30天的驻留，创造了中国航天员太空驻留时间的新纪录，完成了一系列空间科学实验和技术试验。

13时11分，北京航天飞行控制中心通过地面测控站向神舟十一号飞船发出返回指令，轨道舱与返回舱成功分离。此后，飞船返回制动发动机点火，返回舱与推进舱分离，开启了重返地面的“回家”之旅。

(选自“新华网”，有删改)

材料二

随着神舟十一号在四子王旗预定区域顺利着陆，LM­313雷达(代号“回收一号”)的回收跟踪测量任务也宣告结束。

“回收一号”雷达用于飞船返回段测量，从载人飞船突破大气层奔向地面的那刻起，“回收一号”就密切“注视”着它，搜索返回路径，捕捉目标，告诉地面等待的人们，神舟十一号回家了。

至今，“回收一号”已连续11次执行“神舟”飞船回收任务和“和平号”空间站返回测量任务，均圆满完成任务。它还接过“嫦娥”回家，在载人航天工程中，可谓一个“老司机”。

11月18日中午，神舟十一号载人飞船的着陆回收任务开始了，“回收一号”静静地立在回收场里，目光如炬。当返回器距地面一定公里时，雷达屏幕上开始出现捕获范围内的第一点。此后的时间，回波捕获持续、稳定，直到神舟飞船安全着陆。

(选自《中国青年报》，有删改)

材料三

神舟十一号飞船进入太空之后，还要与天宫二号空间实验室进行交会对接。“天宫二号”是我国首个真正意义上的空间实验室，最重要的价值就是携带太空机械臂上太空。天宫二号最核心的作用是：宇航员在太空中和机械臂如何进行配合，为将来天舟货运飞船把不同荷载包括小型舱段运输上太空后，航天员和机械臂互相配合将其装配到空间站上做“训练”。如同我们盖高楼大厦，需要一个塔机来运送建筑物资一样，可以简称其为“太空塔机”。

60年来，中国航天从无到有、从小到大、从无人飞行到太空行走，一步一个脚印地创造着航天科技的奇迹，到现在的航天科技得到广泛的应用，中华儿女见证着中国航天科技的进步。发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。

(选自“中国红河网”，有删改)

材料四

神州十一号载人飞船的发射成功，标志着我国探索太空的脚步又迈出了关键而坚实的一步，是国家综合实力的重要体现，更是航天人充分发扬航天精神的重要体现。

航天人为了祖国的航天事业付出的心血，甚至牺牲自我的奉献，才成就了我国航天事业的长足进步，使我国的航天事业在国际上占有重要的一席之地。

神州航天工程，是一个系统工作，必须在设计、制造、试验、测试等各环节，把工作做深、做细、做透、做到极致，控制一切可能存在的风险，确保100%成功。仅对接器而言，框里就有100多个测量动作、位置、温度的传感器，近300个传递力的齿轮，1万多个紧固件，数以万计的导线、接插件、密封圈和吸收撞击能量的材料等。

(选自“长江网”，有删改)