归来（又名《幸福的黄手帕》）

（美国）Pete Hamill

几年前我第一次听到这故事，是在纽约格林尼治碰到的一个女孩子说的。她说当时那些人里有她。此后别人听我提起这件事，便说他们记不起是在哪本书上看到过大致相同的故事，或说听熟人讲过，是那位熟人的朋友的亲身经历。这故事很可能就是那种深藏在人们心底的神秘民间传说，每隔几年，就以不同的说法流传一次。尽管故事中的人物不同，寓意却始终如一。我倒愿意相信某时某地真有其人其事。

他们到佛罗里达去，3个男孩，3个女孩。他们用纸袋带着夹肉面包和葡萄酒，上了长途公共汽车，梦想着金黄色的海滩和海潮。灰暗寒冷的纽约，在他们后面消失了。

长途汽车隆隆南驶，温哥引起了他们的注意。他坐在他们的前面，身穿一套不称身的褴褛衣服，动也不动，灰尘蒙面，使人看不出年纪。不断地咬嘴唇内部，寡合得仿佛处身愁茧，默无一言。

长途汽车深夜驶抵华盛顿郊外，停在路旁一家餐馆门外。大家都下了车。只有温哥没下，像在座位上生了根似的。这批青年觉得奇怪，就猜想他究竟是何等人物：也许是船长，是抛妻别家的人，是解甲归田的老兵。他们回到车上，有个女孩就在他旁边坐下，向他自我介绍。

“我们是到佛罗里达去的，”她爽朗地说，“听说那儿风景很美。”

“不错。”他淡然回答，仿佛勾起了想忘却的事。

“要喝点酒吗？”女孩问。他露出笑容，喝了一大口。然后谢谢女孩，又闷声不响了。过了一会儿，女孩回到自己一伙人那里，温哥在点头打盹。

早上，大家醒来，车已开到另一家餐厅外面，这一次温哥进去了。女孩一定要他一道吃。他好像很难为情，叫了杯不加牛奶的咖啡，那群年轻人闲谈着露宿沙滩的事，他却紧张地抽烟。再上车，女孩又和温哥同坐，不久，他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑。他在纽约坐了4年牢，现在获释回家。

“你有太太吗？”

“不知道。”

“你不知道？”女孩问。

“说来话长，我在牢里写信给妻子，”他说，“告诉她我要很久才能回家，要是她受不了，要是孩子老在问这问那，要是觉得太丢脸，就忘掉我吧。我会理解她的。她是个了不起的女子，真好的女子，我说另找个男人，忘掉我吧。我告诉她不必给我写信，她没来信。3年半没有消息。”

“你现在回家，还不知道情形怎么样吗？”

“不知道，”他很腼腆地答，“是这样的，上周我确知可以假释了，又写了封信给她。镇口有棵大橡树。我告诉她，假如还要我的话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了——没有手帕，我就不下车，一直走下去。”

“喔唷，”女孩叫了起来，“喔唷。”

她告诉了别人，不久大家全知道了，快到温哥故乡时都紧张起来，看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和3个孩子，他妻子自有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚弄得太多，满是裂痕。

他们离镇只有20里了，年轻人都在车右边靠窗而坐，等着看那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁，寂静无声，想到生离之苦，青春虚掷，大家都默然无语。温哥不再眺望，沉着脸，重又流露出出狱犯的神情，像是怕会再遭挫折，先在心理上加强准备似的。

还有10里，还有5里。接着，突然之间，所有的年轻人都离座起立，狂喊狂嚷狂叫，雀跃不已。只有温哥例外。

温哥坐在那里惊得呆了，目望着橡树。树上挂满了黄手帕——20条，30条，也许好几百条，就像旗帜迎风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中，这个刚出狱的人离座起身，走到前面，下车回家了。

（选自《读者文摘》总第22期，有改动）

詹白衣

李培俊

詹白衣是卖肉的，卖猪肉。他的卖肉摊支在湖桥镇的街腰上，这里地段好，人口稠密，是块做生意的风水宝地。詹白衣托人焊个铁架子，上面挂着三五扇杀好洗净的猪肉。有人买肉，詹白衣朝顾客微微一笑，捡起案上寒光闪闪的刀子，在磨刀钢棍上噌噌比划几下，然后，眉梢扬起，脸上便现出个笑眯眯的问号：要几斤？买肉者或说二斤，或说三斤，詹白衣嗤拉一刀下去，直接拿草绳捆好，递了过去。于是付钱，于是走人。

詹白衣卖肉不用秤，不用杆秤，也不用电子秤，那把刀子，那双眼便是秤，被称为湖桥镇一绝。詹白衣开始卖肉时，曾有人质疑，他詹白衣真有这么神，随便一刀下去，就能分毫不差？那人拿上买好的猪肉，顺街筒出去，拐过街角，看不见詹白衣的肉摊了，折身走进杂货铺。秤过，登时目瞪口呆：你别说，詹白衣这家伙，还真有两把刷子，二斤肉竟是一两不多，半钱不少！

詹白衣喜欢穿白，上衣是白的，裤子是白的，脚上那双鞋也是白的。干净爽利，玉树临风，儒雅得像个教书先儿。要说，做这种行当，整天割肉，斩骨，剔皮，和肠肚下水打交道，难免迸贱上血水骨渣肉星什么的。可你走近了看看，贴近了闻闻，詹白衣身上绝无一星半点腥膻之气。这么个干净素洁的人，本身就是小镇难得一见的风景，加之詹白衣身怀绝技，他的肉摊前常常水泄不通，人满为患，三五扇猪肉，不到午时便卖得一干二净。詹白衣收起刀具走人，回家悠然喝茶去了。

湖桥镇是个大镇，三教九流皆有，五行八作俱全，林子大了，什么鸟都有，当然不乏混吃混喝的街痞子。小五便是其中一个。这天早上，小五披件破布衫晃晃悠悠来到詹白衣肉摊前，说，詹白衣，来点肉。詹白衣拿眼看定小五：要多少？小五先伸出两根指头，接着又伸出一根，再接着伸出三根。詹白衣知道，小五这是想吃白食，故意找茬来了。詹白衣面色不改，嗤拉一刀下去，捆好，把猪肉交与小五。詹白衣说，你的肉，二斤一两三钱整。小五说，你给我听好了詹白衣，少我一两半钱，我掀了你的摊子！詹白衣并不睬他，手里的刀子在手心蹭来蹭去，脸也寒了下来，说，我也告诉你小五，肉我不短你一两半钱，钱你也不敢少我一分一厘，爷这儿轮不着你横！

人非圣贤，詹白衣卖肉并非一次错误不出，多个一两二两三两四两的事常有，比如街梢上鳏寡孤独的七婶，比如被儿子扔破烂一样撵到机井房的老套两口子，他们来买肉时，詹白衣的刀子总要往里斜些，最后，再搭上一块白得耀眼的板油。不过，这种事没人知道，詹白衣从来不说。

转眼间詹白衣老了，卖不动肉了，把肉摊交给儿子经营。老了的詹白衣依然喜欢穿白，白衣，白裤，白鞋，连多年蓄起的胡子也成了白色。詹白衣搬张轻便竹椅，放在儿子的肉摊旁边，半躺半坐，看别人卖水果，看别人卖鸡蛋，看别人卖青菜萝卜。但他看得最多的还是儿子卖肉。按詹白衣的话说，卖了几十年肉，和卖肉生出感情来了，一天不看，心里没着没落。

儿子继承了詹白衣的衣钵，卖肉也不用秤。不是儿子不想用，是詹白衣不让用。詹白衣说，做生意得拿心去做，心是什么？心便是秤，心里有了，分量自然也就准了。儿子卖肉时，詹白衣两眼耷拉，似睁似闭，似睡似醒，却会在突然间冒出一句：多了二两，还不谢谢我儿子？或者说，少了人家半两，眼让鹰叼去了？添上！儿子脸一红，忙割下一块，搭上。

詹白衣是82岁下世的，那天，像往常一样，詹白衣早上吃了两根炸得焦黄的油条，喝了碗糊辣汤，坐到儿子的肉摊旁。太阳升起两竿高，太阳光直泄下来，撒得詹白衣满身都是，一身白衣逾加鲜亮耀眼。儿子说，爹，看把你晒得，挪挪地方呗。詹白衣不理。儿子又说，要不你回家歇着去吧。詹白衣还是不理。儿子感到不对劲，凑近一看，詹白衣已是无疾而终，没了气息。可他那张方正的国字脸上，却是坦坦荡荡的笑意。

美丽乡村

芦芙荭

（1）那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。他一看到总导演，就开玩笑说，是不是又要我找赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能有什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

（2）他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

（3）一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你的老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

（4）是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人，他说这我知道。总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀。

（5）他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。别给我说难，我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。这事还真是个事。

（6）送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话，一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人、回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。今天还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里，那时孩子们刚好放寒假，为了还原生活，他还买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙、红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

（7）生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

（8）电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

（9）电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，①要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

（10）送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

（11）②早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

（12）转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

（13）他们是在准备回城了。怎么就不能在村子里过一个年呢？

（14）他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。③雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

怕

周海亮

他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走。从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

他怕死，更怕别离。

他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

他逃了出去。几百农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说，以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。他说，我当兵。老兵说，当兵，肯定活不过三个月：被俘运气好的话，可以熬到战争结束。他说，我当兵。老兵说，真不怕死?他说，怕死，但我当兵。

他怕死，更怕奴役。

他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

他怕死，更怕熄灭。

可是战争竟然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

很多年过去。几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们，会忘记。

他不怕死，他更怕遗忘。

(选自《小说界》2016年第3期)