徐志摩：一个精心打造的天才

韩石山

（1）当今之世，说某人是个天才，未见得全是夸赞，然而，对于徐志摩，却只能这么说，否则你解释不了，一个原来没有想到写诗的人，会在短短十年间，成为二十世纪中国最著名的诗人。然而，这样一个天才人物，却不是天然生成的，而是他的父亲，一位精明的中国商人精心打造成的。

（2）徐申如，他的父亲，清末民初时期，浙江海宁县硖石镇的首富。精明的徐申如先生，将他的经商方略用于独生儿子的培养，不期然又获得了巨大的成功

（3）上最好的学校，不用说了。正常的念书之外，还给他聘请最好的老师。小学毕业，为了让儿子的毛笔字有所长进，父亲领着儿子到上海，投师于名声最响的书法家郑孝胥名下。上大学上了北京大学，仍不满足，为了儿子将来能跻身上流社会，又以一千大洋的贽礼，让儿子拜在梁启超门下，成为声名显赫的梁任公的入室弟子。

（4）无论在国内，还是在国外，进的都是第一流的大学。北京大学上预科而不上本科，预科毕业一年后，便赴美留学。初到美国，入克拉克大学历史学系，继而入哥伦比亚大学，获硕士学位。旋即渡海赴英，在伦敦大学混了半年，进入剑桥大学国王学院。在英国两年，上的是一流大学，结交的也都是一流的人物：罗素、哈代、曼斯菲尔德、狄更生。

（5）长袖善舞，多财善贾，加上天生的聪明伶俐，也就难怪，不长的时间，这个中国年轻的留学生，便成为剑桥大学的名人。按徐志摩的心性，依徐申如的期望，徐志摩本来还可以在英国和欧陆混下去，弄个博士不是难事。然而，当林徽因的倩影在眼前一晃，又倏忽而逝的时候，这位富裕的浪荡子，在多雾的英伦再也待不下去了。于是便收拾行装，匆匆回国。

（6）林徽因不过是个诱饵，实则国内，有伟大的事业在等着这个天才。

（7）历史老人，像是预先安排好了似的，“五四”运动刚刚过去，此后几年间，正是中国新文化运动将要蓬勃发展的一个时期。这样一个非常时期，也就需要一个非常人物来呼风唤雨，叱咤风云。

（8）社团与流派，历来是推动文化运动的先锋，古今中外，概莫有外。为了推进中国新文化运动的长足发展，在徐志摩回国前，已出现了两个颇具声势的文学社团，一个是文学研究会，一个是创造社。这两个文学社团，可以说都是“五四”运动精神催生的。真正赓续“五四”精神，影响广被，建树卓著的，还要数一九二三年徐志摩首倡成立的这个新月社。而新月社的成立，起初只能说如同儿戏。

（9）一九二四年四月，泰戈尔来华访问，先到上海，再到北京。知道泰戈尔到了北京，定然要来松坡图书馆访谈，其时居住在馆内的徐志摩，为了讨老诗人喜欢，便在他住所的门外，挂了一个小小的木牌，用毛笔写了三个不是很大的墨字“新月社”。想来该是个正午，人们都休息的时分，二十七岁的年轻人，悄悄地挂上这个小木牌后，定然还羞怯地四下看看。

（10）然而，就是这一挂，一个以留学英美为知识背景的自由知识分子的文化团体，就在古老的中华大地上诞生了。真正显示它的群体威力，还要等到一九二七年，多数成员啸聚上海，成立新月书店，创办《新月》月刊之后。初成立的这三四年间，它的主要功能是联络同道，蓄积力量。这期间，最具风采，最见业绩的，是徐志摩个人的南征北战，东拼西杀。算学事件、圈点事件、观剧事件、音乐事件，一个接一个的论战，不管赢了还是输了，得到的都是名声。确也是把好手，且有梁启超的情面，徐志摩很快便执掌了《晨报副刊》的编辑权。几个回合下来，便将这个“研究系”的报纸副刊，办成了一个新文化运动的坚固阵地。在有限的版面上，发起了一次又一次的论争，最有名的该是“仇友赤白”“闲话之争”两次大论战。在对世界趋势与中国国情的认识上，连胡适都逊他一筹。

（11）一九二七年春天，当年在北京的新月社人马，几乎齐集上海，办起新月书店。一九二八年又创办《新月》月刊。尤其是《新月》月刊，其贡献不限于文学作品的发表，还引发了一系列社会问题的讨论，比如以胡适为主，发起的关于“人权与约法”的论争。文学与政治的契合，终于形成了中国文化史上最具影响力的“新月派”。梁实秋晚年回忆起年轻时的朋友，不无深情地说，“新月书店的成立，当然是志摩奔走最力”。又说，“胡（适）先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂”。

（12）领袖要的是德高望重，应者云从，而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下，落下升起，运转自如，没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确是如此，一九三一年十一月，徐志摩飞机失事遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。仅此一点，也足以证明徐志摩与新月派的关系。可以说，有了徐志摩，才有了新月派。

（13）尤可骇怪的是，谁都说徐志摩是位杰出的诗人，梁实秋，不独梁实秋，还有叶公超、温源宁、杨振声，几乎他同时期的所有朋友，却都说他在散文方面的成就超过了诗歌。不要忘了，现代文学诸名家中，梁实秋留美多年，专门研修文学批评，在这方面，他有足够的自负。“只要一读志摩的文章，就不知不觉的非站在他的朋友的地位上不可。”这是多高的评价!

（14）天才云云，不过是一种极而言之的说法。公允地说，徐志摩是二十世纪之初，中国传统文化与西方优秀文化交合鼓荡下产生的一个宁馨儿。最终受惠的，还是他苦难的家邦。

（选自《读者》，有删改）

推磨

刘庆邦

小时候我不爱干活儿，几乎是一个懒人。可我娘老是说，一只鸡带俩爪儿，一只蛤蟆四两力。在这样的观点支配下，一遇到合适的小活儿，娘就会拉上我，动用一下我的“俩爪儿”，发挥一下我的“四两力”。

秋天，生产队给各家各户分红薯。鲜红薯不易保存，把一块块红薯削开，削成一片片红薯片子，摊在地里晒干，才便于保存。削红薯片子是技术活儿，由娘操作。娘分派给我的任务，是犯湿红薯片子运到刚耩上小麦的麦子地里，一片一片摊开。这么多红薯片子，啥时候才能摊完呢，我一见就有些发愁。娘好像看出了我的畏难情绪，手上一边快速削着红薯片子，一边督促我：快，快，手脚放麻利点儿！我虽然不爱干活儿，却很爱面子，不愿让娘当着别人的面吵我。，只得打超精神，用竹篮子把红薯片子装满，抵在肚子上，一趟一趟往附近的麦子地里运。天渐渐黑下来了，月亮已经升起，照得地上的红薯片子白花花的。当时我一点儿都不觉得美，更没有感到什么诗意，只想赶快把活儿干完，好回家吃饭。

比起晒红薯片子，最让我难忘的活儿是椎磨。

石磨分两扇，下扇起轴，上扇开孔，把轴置于孔中，推动上扇以轴为圆心转起来，夹在石磨两扇间的粮食就可以被磨碎。_磨的上扇两侧，各斜着凿有一个穿透性的磨系眼，磨系眼上栓的绳套叫磨系子，把推磨棍穿进磨系子里，短的一头别在上扇的磨扇上，长的一头杠在人的肚子上，利用杠杆的原理，人往前推，石磨就转动起来。

我刚参与推磨时，还抱不动一根磨棍，娘让我跟她使用同一根磨棍推。娘把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能举着双手，举得像投降一样，低着头往前推。人的力量藏在身上看不见，只有干活儿的时候才能显现出来。可因为我和娘推的是同一根磨棍，我不知道能不能帮娘增加一点儿力量。娘一个劲儿鼓励我，说

好，好，不错，男孩子就是劲儿大。得到娘的鼓励，我推得更卖力，似乎连吃奶的力气也使了出来。一开始我觉得推磨像是一种游戏，挺好玩的。好多，游戏有一个共同的特点，那就是让不动的东西动起来，不转的东西转起来。推磨不就是这样嘛！可很快我就发现，石磨可不是玩具，推磨也不是游戏，推磨的过程过于沉重、单调和乏味。只推了一会儿，我就不想推了，拔腿就往外跑。娘让我站住，回来！我没有听娘的话，只管跑到院子外边去了。

等我长得能够单独抱得动磨棍，就不好意思再推磨推到半道跑掉。娘交给我一根磨棍，等于交给我一根绳子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈推下去。推磨说不上前进，也说不上后退，因石磨和磨盘是圆形的，磨道也是圆形的，推磨的人只能沿着磨道转圈，转一圈又一圈，循环往复没有尽头。

推磨不仅要付出体力，更要付出耐力。每个人的耐心，都不是天生就很足够，多是后天经过锻炼积累起来的。对我的耐心最大的考验来自每年春节前的推磨。一年一度过春节，要蒸白馍，包饺子，炸麻花，需要比较多的面粉。过年主要是吃白面，白面都是由麦子磨出来的。在所有的粮食中，因麦子颗粒小，坚硬，是最难研磨的品种之一。没办法，人总得过年，总得吃饭，再难推的磨也得推。年前学校已经放寒假，我再也找不到逃避推磨的理由，只得硬着头皮加入推磨的行列。平常我们吃不到白面馍，都是吃用红薯片子面做成的黑面锅饼子，锅饼子结实又粘牙，一点儿都不好吃。、吃白面馍的希望构成了一种动力，推动我们把磨推下去。

二十世纪八十年代，随着农村通电和打面机的普遍使用，石磨就用不着了。我小时候反复推过的、曾磨炼过我的耐心的石磨，也不知扔到哪里去了。

推磨的时代结束了，怀念就开始了。

（摘编自《人民日报》，2017年2月22日）

材料一：

1999年，中共中央，国务院发布《关于深化教育改革，全面推进素质教育的决定》。《决定》对素质教育的定义是：素质教育“就是全面贯彻党的教育方针，以提高国民素质为根本宗旨，以培养学生的创新精神和实践能力为重点，造就‘有理想、有道德、有文化、有纪律’的，德智体美全面发展的社会主义事业建设者和接班人。”据此，素质教育就是要通过创新精神和实践能力的培养来提高国民素质。但是，长期以来，我国的基础教育中存在的应试教育倾向，并不以培养学生的实际能力为主，而是把提高考试分数作为首要目的。这种教育倾向不利于学生劳动实践、适应社会生活等各方面能力的形成，对学生的发展甚至于整个国家、民族的发展都是不利的。

材料二：

图1 全国四年级和八年级男女生身体形态分布图（%）

图2 全国城乡四年级和八年级视力状况分布图（%）

图3全国四年级和八年级学生睡眠时间分布图（%）

图4全国四年级和八年级学生锻炼习惯城乡分布图（%）

——摘自《2018年国家义务教育质量监测——体育与健康监测结果报告》

材料三：

去年年底，教育部等九部门联合印发了《中小学生减负措施》，这是第一个全面系统推进中小学生减负工作的文件，明确了学校、校外培训机构、家庭和政府的责任，目前已有24个省份出台了具体的实施方案。

应该明确，学生完成国家课程方案和课程标准规定的学习内容，是其应尽的学习义务和应付出的必要努力，合理的负担是学生开发智力、激发潜力、锻炼能力的必要条件，这不应被视为过重的学业负担。要鼓励学生认真学习、勤奋学习、刻苦学习。

减负是要减去强化应试、机械刷题、超前超标培训等造成的不必要、不合理的过重负担。因此，不能简单地降低课业难度，减少作业量，不能搞一味的、一刀切的减负。应按照学生全面发展的要求科学减负，有减有增，优化学生课业负担，使学生负担保持在合理的、适度的范围之内。

减负还要坚持综合施策、多方联动。教育部要求学校要精准分析学情，注重差异化教学和个别指导，解决好学生学习上“吃不饱”、“消化不了”、需求多样等问题；要减少考试次数，不得公布考试成绩和排名，坚决禁止分班考试，实行均衡编班。要深化校外培训机构治理，规范培训行为，严禁超标超前培训，强化日常监督管理，完善“黑白名单”制度，切实减轻校外培训造成的过重课外负担。要进一步帮助家长树立科学育儿观念，理性帮助孩子设定人生目标，防止盲目攀比送孩子参加不必要的校外培训。

此外，教育部还要求各地政府和教育行政部门树立科学的政绩观，不片面以升学率考评学校和教师，更不得给学校下达升学指标。要深化中高考命题改革和招生入学改革，切实提高命题质量，注重考查学生综合素质，不出超标难题怪题，规范招生入学秩序，缓解竞争压力。

——摘选自2019年11月15日《中国青年报》（有删改）