夜聊

马汉

夜幕是渐渐地到来的。太阳先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的时候就顺着山坡滑入了谷底，开始 还在山后半遮半露着脸，后来就索性不见了踪影。成群的麻雀叽叽喳喳地从天空飞过，栖在树梢喧闹。下班 的人拖着疲惫的腿脚回家。看到家门时，他们倦意很浓的脸上露出了笑容。这时候，家庭主妇站在门外扯开 嗓门叫自己正在外疯玩的孩子回家吃饭。

夜色如砚台上磨的墨，愈来愈深浓了。热腾腾的饭菜，是不管贫富，家庭主妇必须在劳累了一天的男主 人踏进家门就该端上桌的。不论荤素、不论可口与否，男人和一家老小均以风卷残云式的作业态度表现出对 饭菜的赞许，同时也是对主妇劳动成果的褒奖。

一些赶早的人，就在此刻叩门或根本不敲门就推门闯了进来。有的是端着饭碗来的，有的在家里吃好了 晚饭打着饱嗝来的。而端着饭碗来的，主人被说得高兴或不好意思时就邀对方动手挟一筷菜尝尝。对方尚知 一些礼仪就婉谢了，而有的就毫不客气地伸出筷子到主人家的菜碗中挟了菜品尝。

这样，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主妇收拾完桌面才开始。女主人端着一锅洗碗水开门要泼在门口的窨井里。门一开，一方光波首先倾倒在屋外的黑暗里。就见有幢幢黑影仿佛作蛾子趋光运动一般地 过来，见屋里有男主人在，且空闲着，就进了门去。从新近发生在小城中的稀奇事说起，话题不断扩大。透 出门缝的光线和声波，吸引着吃罢晚饭从家中出来寻热闹的人。他们试探着推开门，一屋子正热烈说笑着的 人立即静下来，扭头打量是谁来了。借着昏黄的灯光看清来者是谁了，欢呼般发出迎接的声浪。先到的在长 凳上挪动一下屁股腾出空间，好让后来者坐下。后来者一边坐下一边说着：闹猛闹猛，老远就听到这边热闹。 先到者拾起原来的话题，继续论说。后来者听了一会听出名堂了，才插嘴。也有因为一个新来者的到来，使 原先坐着的某人想起离家时间不短了，该回去了。当然这里面有的是两者或者两者的家庭曾有过节的，见一 方来了就急于撤退，自然会寻找一个退场的借口。在场人也都心照不宣。有时陆续退场的人多了，怕才来的 人难堪，有的会勉强自己留下来做个伴，直至话语有了空隙、疏落时才起身。

被选作聊天场所的人家，必是主人性格随和，房屋敞亮。我家的客堂间是和邻家合用的，很合适串门。加上我母亲总是默默微笑着接纳各家邻居的到来，我家就自然也成了适宜的夜聊场所。每到黄昏，总是由邻 家小儿子宝泉先揭开夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的台阶上，靠着本色的木板壁和我家讲他的见识。这时邻 居陆续地来了。人少时宝泉还文文静静地说话，人多了，就会发“人来疯”。大人也会发“人来疯”，这让幼 年的我有点吃惊。有时屋里正热闹着，小老鼠也会探头探脑出来趁闹猛。我几次看到它乌黑发亮的眼眸，水 汪汪地好奇地看着人们。我一吼，它赶紧一缩头闪电般地逃走。

在我家的夜聊，总是被我父亲的归来画上向号。父亲每天下班极晚。父亲回家时，邻居嬉笑说，劳动模 范回来了。父亲也只是一笑，并不作出任何言语的回应。邻居就觉得无趣了，又觉面对勤劳的父亲再这么闲 扯下去已是无聊，而且父亲的回来让他们记起时辰不早了，就纷纷起身告辞。马先生，你慢慢吃。被叫作马 先生的我父亲，又是微微一笑，继续吃他的。

母亲送客出去。开了门，才发觉屋外是一地银光闪闪的月色。邻居们抬头看看月亮，相互说着话算是道晚安：今晚又是一轮亮月哇！

   ①雨季来临前，我们照例去楼顶检查一下避雷针。

②同行的有一位专业人员。他指着避雷针的针尖部分对我们说：“你们看，这避雷针上有多么明显的引雷痕迹啊！这说明在去年的雨季它很尽职地工作，多次将本可能击中这栋高楼的雷电吸引到导体棒上，再经由导线导入大地，从而使这栋高楼免遭雷击。”听他这样一讲，我们不由肃然起敬，围着那枚不起眼的避雷针饶有兴味地观赏起来。

③我看着那细细的针体，怎么也不敢相信它曾引走过那么多可怕的雷电。如果它有知，那么，它在履行自己职责的时候是惊惶的呢还是从容的呢？在闪电鞭笞天地、炸雷横扫乾坤的一刻，人与鸟与兽，能逃匿的都逃匿了，只有这小小的避雷针只身站在高处，招手吸引雷电，在遭到命定的电灼雷击之后，依然挺立着，安然迎接属于自己的阳光。

④我让视线移开了一些，一低头，居然发现避雷针旁水泥楼顶的缝隙里长着一棵不知名的小草，而那小草上，赫然开着一朵淡黄色的小花！我俯身仔细端详那小花，发现它是复瓣的，蕊小得几乎看不见。与它对视的瞬间，我突然就微笑了。我想，这个画面可真富有禅意啊！它在这个初夏的黄昏撞上了我的心怀，要指望我用怎样的智慧去解读它呢？

⑤我得说，面对这个美好的画面我有一些自愧。如果把我的肉身比喻成一座建筑，我又何尝不需要一枚神奇的避雷针呢？我的雨季均衡地分布在四季，电闪雷鸣是我人生气象的常态。似乎想都没有想过要避雷，“没有风雨躲得过，没有坎坷不必走”——歌里不就这么唱的吗？雷电袭来，就豁命地迎上去，痛了，伤了，哭了，忍了，从来没有想过要改变自己，或者说，一直以为用血肉去亲吻剑锋是一种速不掉的宿命。每次检点伤痕，都生出怨艾与哀怜——怨艾命运，哀怜自我。肉身被摧毁了一万次，每次都是抓住一根稻草挣扎着侥幸选生……

⑥从今天开始，可不可以试着为自己安装一枚避雷针？不以硬碰硬，也不闪避逃遁，雷电袭来，就巧妙地将它引入广袤的大地，只把闪电看成一次心动，只把雷鸣看成一句表白，巧妙地，将扫荡整个生命的惊悚与战栗置换成针尖那么大的一丁点痛苦；最重要的是，在雷电呼啸着经过的地方，还要竭力雕琢出一朵惊世的小花，越是与苦难比邻，越有心思扮美素淡的光阴，借一朵随时可能凋零的微笑告诉世界：爱与宁静，曾经来过。

⑦我愿，从所有的过往岁月中抽出一根灵透的金属之丝，以境界为砧，以胸襟为锤，淬以智慧之火，精心打造我生命的避雷针；还要提了感恩的喷壶，每日浇灌那一颗遗落在水泥齿缝间的种子，直到看它开出惊世的花朵……

（选自《散文》，张丽钧/文）

流浪与回归

钱钟书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说爱情像“城堡”，外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的“寓言”。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。

有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”

对于困守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了，人们往往不大清楚外面世界的真情。凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。

他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命这头走向了死亡……人们态度坚定，义无反顾，大有“壮士一去兮不复还”的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻的厌倦情绪无从排遣的必然结果——人类的大迁徙，大流浪。

一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生活困顿的局面，唯一的办法就是“冒险”。而“流浪”正是“冒险”的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行为，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点都是为了摆脱生命的厌倦情绪。

我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵的流浪者。

那么，流浪者的情形如何呢？

又有一首歌唱道：“我想有个家。”

这个“家”不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧“回归”，外面的世界确实很精彩，充满新奇，有新的朋友，新的山水，新的生活，魅力无穷。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感脚跑累了，骨架松弛了，心灵劳累了，厌倦情绪再度油然而生。于是，久存于心底总不敢窥顾的一个铭心刻骨的词冒出来了——“家”。心头一惊。原来，无论走到哪里也找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！“我想有个家”，这句低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪者的心魂。回去吧，我从哪里来，便回哪里去。对从前嫌弃厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可恋，人也可爱，梦里总是从前的人和物。“回去”又成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化的行动。最后，终于“回来”了。

出去又回来，回来又出去。

人生就是这样反反复复。“外面的世界很精彩”和“我想有个家”。这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存在着一个信念——流浪与回归。