涉 江

李娟

东方蒙蒙发白时，四峰骆驼打好包了。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。

启程了，一开始驼队进行得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水淌过额尔齐斯河。

看着卡西孤独的金黄色棉衣越走越微弱，却永远不会消失似的，那么倔犟。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。

我们抵达了额尔齐斯河南岸，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折了回来，大声喊着：“可以！这里就可以了！”

这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘眼前，寒气逼人，一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成流速的湍急，水流冲击力很大。

妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，然后她牵着这串骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。

斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：“李娟，你自己一个人敢过来吗？”我赶紧连说了好几个“不”。他又大喊：“那等着吧！”头也不回地去了。

这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。

不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫地也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且还不到一岁。它吓坏了，悲惨地呜鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班不停地吠叫呼喊。

但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过来，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人似的。后来也不叫了，卧在我旁边，紧紧守候着我，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。

班班还在河中央艰难地向前，努力稳住身形不让水冲走。但离妈妈他们越来越远了，我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了呢，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：“班班！班班！”终于，它游到了河岸边的水浅处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去。

这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。

很久后，斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到了激流水深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了。斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我马鞍后面，抱着我似的继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下安心多了。

只是还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着想下水，都退了回去。没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜的是，没游多远，这只笨狗又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。

可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命的。这可怕的寒冷的大水啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。

没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？刚才它要是跟着卡西的羊群从吊桥那边过来该多好啊！

我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉向河心了。河中央的风更猛于两岸，更凉于其他地方。我两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。

突然看清对岸广阔的风景，一动不动，深深地静止着。

过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑，不时停下来隔江遥遥相望、吠叫。它还以为它仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。

（选自《文汇报·笔会》，有删改）

昔日之光

夏笳

在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

我买了一张车票，坐上高铁回老家。

车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。 这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

“今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？…‘很好。” “孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

“走好，孩子，别忘了我们。”

我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竞让我想要落泪。

推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）

土炕

贾平凹

大娘住在陕北羊儿沟。她娘家是关中人，十九岁时她嫁到这里。丈夫姓王，比她小了三岁。她觉得这地方不错，尤其是那土炕，在关中没有见过，她就感兴趣了。土炕很大，占了整整后半个窑。她提议把炕盘小，丈夫不同意，说将来要生儿育女。她想:真有七八个儿女了，那炕下的鞋子会一摆一长溜呢，就又痴痴地笑。

土炕成了她的天地，她在上边纺线、纳鞋帮；在炕上摊开包袱，一有空闲，就翻弄那些各色布头、丝线；晚上在上边和丈夫说悄悄话。她想:男人家走州过县，女人家就是要守住这块土炕。

这时候，日子不安宁起来。这一天，一个掉队的女八路来到窑洞。这女八路腰身很笨，她一眼看出有着身孕，就做汤烧水，让女八路坐在土炕上。她说:“快上炕，咱们陕北，就是这风俗，家里人几辈睡一个炕哩。”

她让女八路睡在西边，让丈夫睡在东边，她在中间躺下，作了个界墙。那女八路还是不肯睡下。她只好推醒丈夫，让他睡到灶口前的脚地，说只许面朝外。丈夫一夜没敢翻身。

她知道了这女八路叫龚娟，是个宣传员。龚娟后来生了个女儿，她们就叫她猫猫。龚娟要去追部队。临走，给她跪下说:“大姐，这孩子带不走，就托付给你。”

她开始在这土炕上养着猫猫长大。她让丈夫去卖了炕上一条新被子，买回来一头奶羊，天天给孩子挤着吃。猫猫长到三岁，丈夫得了痨病，没了。她哭了一场，不去改嫁，从此做了寡妇。那年她刚刚二十六岁。

家里一切开支全靠她纺线，她纺线又快又好。新中国成立后，猫猫长大了，她供着去读小学。可是这年秋天，她们正在院子里打枣儿，嘟嘟地开来一辆小车，车上下来一位壮年妇女叫她一声“大姐”就哭了。那女的说她是龚娟。龚娟说:“你跟我一块进城去吧，我永远叫你姐姐，猫猫也永远叫你娘。”

她笑笑，说她有什么功劳，要到城里去？就劝说猫猫认了亲娘，猫猫不去，她倒变了脸。第二天，她欢欢喜喜打发龚娟母女走了。车一拐过山弯，她却扑腾在路上，哭得哇哇的伤心。

后来，龚娟病故了。猫猫参加了工作，信便来得少了，也越写越短，最后竟再没有来过一句话了。她却老是盼着，过两天就去邮电所打问。

村里人都说她应该去找猫猫，让猫猫养活她。

“如果是为了如今养活我才收养她，那我成什么人啦！”

她不埋怨猫猫。只是这大炕，睡起来觉得太硬。她什么都可以丢下，就是不舍这土炕，夜里睡在上边，可以做好多梦，梦见她的丈夫，也梦见猫猫母女。

那几年里，干部经常下乡。村里就把女干部派到她炕上来睡。她很乐意，十个八个都让挤在土炕上。她睡的迟，挑灯看她们每一张漂亮的脸，一看见那炕下的鞋，就想起当年和丈夫说的话，没笑出声来，却去把各色格式的鞋放得整整齐齐。

有人说，猫猫成了走资派，被剃光了头游街。一日，猫猫给她来了一封信，说自己的孩子受人歧视，想让大女儿落户到养母这。

猫猫的十六岁的大女儿秀秀不久就来了。从此，土炕上睡了秀秀，她夜夜给孩子讲猫猫小时候的事，婆孙俩就笑一笑。村里人见她护着秀秀，谁也不敢作践。

过了两年，秀秀进城看猫猫，一个月没有回来。她很着急，拍了电报去才收到回信说，猫猫平反了，让把秀秀的户口迁回城里。

她一颗心放了下去，又一颗心提了起来。村里人都在说秀秀在城里不会回来。

“秀秀说要回来的，她说我这土炕好呢。”她总是这么说。

但是秀秀到底没有回来。她一个人睡在炕上，只觉得炕大，炕空……这天天明时，浑身发烧，睡倒不起了。又过了三个月，她知道自己不行了。村里人说，“给秀秀母女打个电话，接你去大医院看看，或许会好了呢”。

她不同意，说是活到时候了，不必告诉秀秀母女，更没必要进城去治了。第三天黎明，她气弱得只有出的，没有入的。村里人都围在土炕边，她说:“都上炕坐吧，这土炕大，能坐得下，大家都来看我，我也死得下了。”

窑空起来，没几年就在雨天里塌了，把大土炕埋在里边。后来，好些下乡的女干部都问起她。知道情况后都伤心落泪，怀念那土炕，说土炕上好，又大，又舒服。

(有删改)