花草院落

郑飞雪

①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。

②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海拔的山路，一路翠竹林立，云雾缥缈，很快就忘却了身后的红尘。

③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡话相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。

④空气中飘送着稻草香，小院位于青青的田野边，田边一条潺潺流水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在润边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的春景图一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香气，蜂蝶一样来寻访芳踪。

⑤很普通的一些花草蔬莱装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢显现，露出往昔熟悉的容颜，猛地一看，就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花草蔬菜，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的藤蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄色的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚生长出来，就是以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名副其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，襄着丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮的青年装扮星范儿，让人据量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。

⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，蓬勃的生机在缠绕的枝叶间展现。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的诗意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。

⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌溉水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客人，演奏着浪漫的交响曲，提琴、簧管、长笛……或舒缓，或激扬，或沉郁，或热情，或优雅，或荒凉，花草们用执着的深情，绽放成土地上坚定的生命。

⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，怕她在风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的性情操持，就像蜜蜂在花丛中辛劳，像莱们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻止这天生的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉搏。母亲的脚步移动着，在东边撒下一粒籽，萌发一个芽；在西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成一片欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样的生命，相互依靠，相互缠绕，寂寞中滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果、枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远程的脚步。

⑨宽广的土地多像慈母，容纳了性格迥异的孩子。

（选自《散文选刊》，有删改）

材料一：

在北京大学教授陆绍阳看来，引进大片、建设影院、拍摄类型片和降低拍摄门槛，是中国电影能在改革开放后尤其是上世纪90年代后步入快行轨道的核心推动力。可是，上世纪90年代初，中国电影市场面临的一个突出问题是观众流失严重。

上海大学教授陈犀禾认为，40年来，主旋律电影在建构国家形象、弘扬正能量方面作用巨大。“上世纪八九十年代诞生的《开国大典（大决战）》等一批主旋律电影，通过叙事对战争的正义与非正义进行区分，帮助观众进一步了解到***如何取得胜利、反动势力怎样走向失败的历史事实。创作者将党的历史、革命历史进行像化处理，让观众对国家、民族产生了强烈的认同感。”

中国加今已经成为全球第二大电影市场，但为何电影创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现？陆绍阳坦言，如果中国电影依旧照此路径前行，可以预见其面貌不会有本质的改观，这种完全寄希望于市场调节的发展略径，其实是需要反思的。陆绍阳说：“未来，我们要从追求数量转变为以质量提升为中心的内涵式发展。”

（摘编自《成为全球第二大电影市场后，未来的路该怎么走？》，《中国艺术报》2018年11月12日）

材料二：

春节期间，中国电影《流浪地球》在北美等海外市场同步上映。上映首周，北美、澳大利亚、新西兰的票房合计达263万美元，创近年来华语电影海外开画最住成绩。《流浪地球》的出现，证明中国可以制作出足以比肩美国好莱坞的科幻大片。

中国电影评论学会会长饶曙光认为：“《流浪地球》意味着中国电影升级换代，是中国电影从大国走向强国的一部标志性作品。”这部作品填补了国产硬科幻电影的空白，值得自豪的是，这部电的核心主创国队成员都是中回人。

澳大利亚影评人特拉斯・约输逊称，《流浪地球》或许是2019年最好的科幻片。在他看来，这部电影摒弃了美国式的个人英雄主义，选择了中国文化中的责任、谦卑、自我牺牲与对家庭、社会的忠诚。

（摘编自《中国电影工业体系正走向成熟》，《光明日报》2019年2月17日）

材料三：

2012—2017年中国电影播映收入年增长率及电影广告收入年增长率走势

（摘编自《2019—2025年中国电影行业市场调查及发展趋势研究报告》）

表1   2017年中国内地票房排前十名的电影

（数据于艺恩网）

材料四：

对于春节的电影市场而言，一直以来“票房之争”都是大众媒介主要关注和聚焦的核心问题。然而，对于2019年春节档而言，与其将视点聚焦于票房收益，不如将关注点转向票房之外，毕竟，以刘慈欣作品为代表的中国本土科幻文学和中国本土视效田队才是2019年春节档的最大赢家。

从《流浪地球》到《疯狂的外星人》等，本土视效团队无论是在概念设计的艺术创造性、技术手段的应用、云计算的特效渲染等层面，还是在工业化的制作流程层面，整体的工业化水准都得到了全面提升与快速发展，其中，影片《流浪地球）中75％的视觉特效都来自中国视效团队的制作，已然体现出本土视效团队现阶段较高的制作水准。

（摘编自《科幻当红：时尚背后是品质》，《中国文化报》2019年2月16日）