一只鹰落在屋顶上了

王族

山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，围墙用石头垒就，显得孤独而又宁静。

我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘旋而来，落在了这户人家的屋顶上。我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上，在他们的观念中，鹰很高傲，是不会接近人的。但我毫不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上。

然而我又如何能让自己的所见得到认可呢？大家的观点是从高原多年的生活经验中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。

过了一会儿，我们准备离开。这时，我看见从那黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了匹马向我们跑来。我们坐的是越野车，很快把他甩远了。我从倒车镜中看见他在灰尘中慢慢变成一个小黑点。我很想等他靠近后问问他，是不是有只鹰落在了他家屋顶上，所以便一直观察他，看他是否一直尾随着我们。后来他不见了。我便打消了念头。

汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪景很漂亮。我想，大概从第一场雪开始，这里的雪便一场又一场地积着，把这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

这时候，我一扭头又看见了他。呵，他果然一直追在车后。他在大平滩边缘勒住了马，似乎是怕马踩脏了积雪似的。他向我们使劲挥手，似乎示意让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已然向我们这边跑来。这是一个50岁开外的塔吉克族男人，脸因为长期受高原紫外线照射而呈赤青色，但一双眼睛炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位和我们同行的塔吉克族朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，你都到我房子门口了，不进去，为啥？”

同行的塔吉克族朋友一时想不起他，脸上有窘迫之色。

他的目光更锐利了，紧盯着我的朋友说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来摔伤了。我的马把你摔伤了，是我的事情嘛！我还没有给你赔不是。”

同行的塔吉克族朋友想起了往事，“噢”了一声，说：“没事，我已经好了。”

他忙说：“不，你的腿好了，是你的事情；我，要是不给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆生活了好些年头，完全能够明白他想表达的意思。

同行的这位朋友因他还惦记着十年前的事，被他感动了，而他也因为终于找到10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和塔吉克族朋友握手，临了拍了一下他的腿，显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在很多时候就是因为这样的事情而成为朋友的。

“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”我忍不住问他：

他用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”

我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”

他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么东西从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们，不相信，是他们的事情。”他仍用他那套“事情”的理论回答了我。他和我的塔吉克族朋友互道祝福，然后骑马离开了。他用十年时间，了却了一桩心事。

他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成一个小黑点。

（文章有删改）

①《白鹿原》是一部亦因亦革、继往开来的现实主义巨著。它以多方面的成功，证明了现实主义文学不仅具有自我更新的活力，而且还拥有无限广阔的前景。

②就创作态度和创作方法来看，陈忠实像路遥一样，没有被甚嚣尘上的文学“新风潮”迷惑和裹挟，也从来没有丧失对现实主义文学的信心。创作这样一部小说，既需要成熟的文学意识和文学经验，也需要不为时风所移的冷静和清醒。

③陈忠实的成功，首先取决于他能“转益多师”，虔诚而虚心地学习多种模式和风格的现实主义文学的经验。他始终珍惜并学习柳青的文学经验，先后买过许多本《创业史》，无数次研读这部艺术性很高的杰作。对柳青来讲，观察先于想象，身历目见是小说家必须跨过去的铁门槛；他更相信自己的眼睛，更注重对生活和人物的深入而细致的观察，而不是关起门来凭着才气任意挥洒，凭着天马行空的想象随意杜撰。观察需要付出切实的努力，来不得半点马马虎虎的偷懒，所以，柳青才说“文学是愚人的事业”。陈忠实像柳青一样，按照最老实的方式来写小说。如果说，路遥从柳青那里学来了抒情化的叙述方式，那么，陈忠实则掌握了柳青细致、准确、传神的描写技巧。像柳青一样，陈忠实笔下的人物，也是使用錾子在生活的石头上一下一下凿出来的，几乎个个都给人一种雕塑般的坚实感。陈忠实还从巴尔扎克和哈代的长篇小说中、从契诃夫和莫泊桑的短篇小说中、从《静静的顿河》《愤怒的葡萄》《碧血黄沙》《百年孤独》和《假如明天来临》等多种样态的外国现实主义小说作品中，理解了人与历史的关系，吸纳了新鲜的叙事技巧，领悟到了解决可读性的方法，从而使《白鹿原》成为一部既传统又现代、既庄严又亲切、既有思想性又有可读性的伟大作品。

④小说是人类生活别样形态的历史。然而，历史感的丧失，却是当代小说叙事的一大危机。一些小说家的叙事是封闭而苍白的，是没有背景的——既没有现实背景，也没有历史背景。他们笔下的人物与故事，皆如飘忽的影子，忽焉而来，忽焉而去，仿佛无本之木，只有枝叶，没有根系，缺乏清晰的来路和内在的深度。

⑤然而，陈忠实认识到了历史与小说的密切关联。没有历史的生活是不完整的，没有历史的人物是不真实的，小说可以被理解为“民族的秘史”。这是更真实的历史，是小说家需要深入理解和叙述的历史。陈忠实通过阅读、调查和思考，深刻地理解了他所叙写的历史生活，理解了处于特定历史语境中的人。

⑥在他的理解中，历史不再是僵硬的公式化表述，人也不再是历史干巴巴的填充物，而是有血有肉的复杂生命体。他写出了真实的历史，也塑造出了真实的人物形象。他们有爱恨与情仇，有冲突与和解。《白鹿原》中的历史，就是真正属于人的历史。其中的人和人之间的相互冲突，是丰富的人性以及复杂的关系引发的冲突，而不再是某种观念抽象的冲突。

⑦《白鹿原》在人性的意义上，超越了非人性叙事的狭隘性；在真实性的意义上，克服了教条的历史意识的虚假性。我们从他的叙事中看到了真实的历史和真实的人。

（选自李建军《<白鹿原>的美学价值和艺术旨趣》，有删改）