王安石曾赋诗咏梅：“遥知不是雪，为有暗香来。”在这里，当白梅和落雪引起人们视觉上的混淆时，发挥重要辨别作用是就是嗅觉。人类能够识别和记忆大约1万种不同的气味，其生理机制却一直是个谜。为此，许多科学家孜孜不倦地进行研究，以求找到解开奇妙的嗅觉世界之谜的钥匙。

在嗅觉的早期研究中，气味的识别，一般被认为是气味分子与嗅觉受体相结合的结果。1977年，科学家发现这种受体存在于嗅觉神经元伸入鼻腔黏膜的嗅纤毛上。一旦将这些嗅纤毛移除，嗅觉能力也将随之丧失。这说明嗅纤毛是嗅觉系统运行的起点。

但是，气味分子又是如何转化为嗅觉信号传递到大脑的呢？美国科学家理查德•阿克塞尔和琳达•巴克发现，当气味分子与嗅觉受体结合后，作为化学信号的气味分子经过属于GTP蛋白（通称G蛋白）的嗅觉受体的复杂作用，转变为电信号后，便沿着嗅觉神经开始一声拉力跑。这些信号先从鼻腔进入颅内，最后被传至大脑嗅觉皮层某些精细区域，在那里它们被翻译成特定的嗅觉信息，即人们的感知。这就是理查德•阿克塞尔和琳达•巴克为我们描述的完整的嗅觉信号通路理论。

其实，在上世纪80年代末期，科学家就发现在探测气味的神经元中存在着一套G蛋白信号通路，而且前人的生物化学和生理学研究成果也暗示G蛋白可能参与了嗅觉信号的传导过程。当理查德•阿克塞尔和琳达•巴克在构建嗅觉信号通路理论时，他们发现嗅觉受体属于G蛋白受体家族，蒙在嗅觉系统这个谜团上的“盖头”终于被掀开了一角。

作为优秀的科学家，理查德•阿克塞尔和琳达•巴克并没有在这里停下脚步。他们将嗅觉系统的研究提升到了分子水平，尤其是侧重基因方面的研究。他们认为人能能够识别众多气味分子，其自身必有多种能识别这些气味分子的发球G蛋白的嗅觉受体，并且还存在着编码这些蛋白的基因家族。理查德•阿克塞尔和琳达•巴克这种创造性的研究为他们2004年获得诺贝尔生理学和医学奖奠定了基础。

水到底是一种液体还是两种液体

水很寻常，它在生活中司空见惯，我们洗衣、做饭、饮用都离不开它。它可以变成水蒸气，也可以结成冰……我们似乎对水最了解不过了，但是，这看似普通的水却仍然有很多待解的谜题，科学家甚至连它是一种液体还是两种液体都还在争论呢。

在第二临界点水是两种液体？

众所周知，水有 3 种存在形态：液态、气态和固态。如果压强或温度改变，水的状态就可能发生变化。温度不变，压强减小，液态水会逐渐转变为气态水。比如，在平原地区，90℃的水是液态的，但到压强小的青藏高原就变成了气态。压强不变，温度升高，液态水也会转变为气态水。

水在两种形态相互转化的过程中，总有一个过渡点。比如在液态和气态相互转化的过渡点上，水既会表现出液态水的性质，又会表现出气态水的性质，如液似气，两种形态无法区分，过了这个点后，它就会变为非液即气或非气即液的状态。这个点被称为“临界点”。比如，在标准大气压下，0℃是水在固态和液态之间转换的临界点，100℃是水在液态和气态之间转换的临界点。

1992年，美国波士顿大学的科学家彼得·普尔和吉恩·斯坦利在做实验的时候，意外发现，低温下水的密度会发生起伏，温度越低，密度起伏越大。他们对这一反常的现象很感兴趣，因为通常情况下，温度越低，分子越不活跃，密度起伏应该越小。

为了弄清这是怎么回事，普尔和斯坦利的团队模拟了水在过冷状态下的变化，所谓过冷水指的是温度低于0℃的液态水。模拟结果显示，过冷的水中确实存在密度起伏，且密度起伏随温度降低而增大。

对于这种密度的变化，他们给出的解释是，水有第二临界点。在第二临界点之上，水会在两种状态之间快速转变。由于两种状态性质不同，因此任意一种转化成另外一种时，都会导致突然的密度变化，这一变化在临界点时最为显著。在这个临界点处，水由两种密度不同的“水”组成。也就是水不是一种液体，而是两种液体。

两种液体的说法还没有“实锤”

中密度低一点的液体的混合。因为密“所谓水是两种液体，就是一种密度高一点的液体和一种密度低一点的液体的混合。因为密度不同，两者之间的氢键、长度、相互作用的强度也会不一样，这样就使它的各种性质比如粘滞性和扩散系数，也有差别。”中国科学院物理研究所研究员孟胜告诉科技日报记者。

然而，对于水是两种液体，不少人持怀疑态度，甚至有科学家批评这个结果是伪造的。大多数研究者认为水的性质可以用常规的理论来解释。其中一种观点认为，在非常低的温度下，过冷的水会得变成一种无序的固体，亦或是这是水在凝固时的一种特殊现象。

痴迷于水研究的瑞典斯德哥尔摩大学科学家龙尼尔森综合了他多年来在常温常压下所做的水实脸的数据提出，水的确有两种不同的液态，其中一种，水分子是无序而致密的，另一种则是规则的四面体结构，密度较低。在常温常压下，低密度的水分子随机嵌入高密度水分子中，但人们不可能看到这种现象。在众人的质疑声中，尼尔森决定用实验来让大家看到水的第二临界点。2017年，他远赴韩国，借用最先进的技术制出超纯净的液态水，并通过实验证明了水在同一压强、同一温度时，存在两种不同的密度，他兴奋地宣布，找到了水的第二临界点。

有不少人认同尼尔森的实验结果，但还有人提出了疑问，认为实验中记录对象是水滴，而水滴在整个过程中体积的变化极小，对于这微小的体积变化的解释有许多种，而第二临界点只不过是其中一种，尼尔森不过是为了切合自己的设想而选中了这种解释。

在孟胜看来，虽然一直都有人认为水是两种不同性质的液体的混合，但现在还没有确凿的证据，并没有被完全证实，这种观点还处在假说的阶段。

（摘编自《科技日报》2019 年 3 月 15 日）

活着的手艺

王往

他是一个木匠，是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼睛就这样厉害。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。

树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害。

但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么就做什么。

有一年，我赶回家恰逄大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地，说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找。”

我说：“这人，怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲女大学生网上发帖要做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

我恭敬地递给他一支烟问他：在哪打工？

他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元工资。

我说：好啊，这个适合你！

他笑笑说：别的不想做。