一个失血的村庄

林纾英

我在等待，在守侯着，我等待村庄回归，等待那条融入我灵魂的河流。我用文字记录，用文字去完成对一个村庄的坚守。我希望千百年后，生息在这块土地上村庄的子孙会在我显白的文字里寻到他们灵动跳跃着的那个绿色村庄，尽管我不确定这块土地上还能不能生长出它的子孙，照此下去!

——题记

村庄是什么？是水流潺潺，遍地长满了野草与野花，有山峦，有梯田与瓜果，还有乡亲自足自乐的笑脸。村庄是铺陈于大地上的一幅农耕画卷，是我的精神家园。

打开村庄尘封的门，我就看到了这个村庄，看到了一方小院里养着的一群鸡鸭。我还看到一条老黄狗烦璪又无奈地耷拉着硕大的舌头满院子转悠，转了一圈后，就在门楼下阴凉地方卧下来，一边哈达哈达喘着气，一边看院中系着围裙忙碌的女主人。

傍午，天越来越热了，从各家各户院墙内不断地有母鸡下蛋后抻着脖子，一个比一个起劲地“咯咯哒、咯咯哒”自豪而又炫耀的声音传出来。寡妇三翠家的大门一如既往死死地紧闭着，她紧闭着的狭窄门缝从来就不曾透出半丝的闲言碎语。

一个身披蓑衣、头戴斗笠的老汉叼着一只老木头烟袋沿河边慢悠悠地走着，在他的肩上有一付木骅犁，他身后不远处跟着一头老黄牛，牛不时地甩着尾巴驱赶那些不即不离一路追随着的牛虻与苍蝇。牛背上有一捆青草，后面还有一条追着老牛尾巴撒欢的狗。

……

我从村庄那扇尘封已久的门后轻易地就捡拾起这幅泛黄的老照片，照片上落满了时光厚重的灰尘。当我一点点地拂拭去尘灰、当我细细审视照片的时候，我看到了时光的冷厉，它已经褪去了村庄昔日的温柔与明丽。

如果时光能够倒流，我希望能够回到我从前的村庄。

多年来，无论梦里梦外我一直就在追寻这个村庄，我的车轮不停地在城市与乡村之间滚动，从城市到乡村，再从乡村到城市。我的灵魂也跟随着我的脚步在这三十几分钟的路上徘徊，就像一只飘忽在半空中的风筝。我在这一头，家乡在另一头。那条长长的路是连结我和村庄的丝绳。

我的村庄名字带一个“沟”字，针对这个村庄，后来我查了很多资料，在众多的史志中我没有找到关于村庄的历史记录，只在一本乡志中发现了对于村庄人口数量与土地面积的简单介绍，可见这个村庄在历史上，在人们眼中有多么微不足道。村庄隐于沟深林密的群山交叠处，实际上就是群山皱褶处一条大沟里的百多户人家。而就这样一个深居简出的小村庄，多年以后竟被人们发现了它存在的价值，被人像名贵古董一样从深山里开发与挖掘了出来。许多年来，这个大沟里的村庄一直就像一棵深深根植我心底的枣树，我能记起它开出的花、结出的果，还有沟里潺潺流淌着的小河。我是闻着它的花香，吃着甜果，喝着甘美河水长大的山里孩子。如今我的肉身走出了村庄，我的灵魂却从来就没有从那里走出来，从没有一刻将这个村庄忘记过。我一直被诱惑着，我总惦记着，渴望着能回到它的从前，去采摘，去收获；我渴望着再次走进村庄的河，用它的清波洗去我一路走来的风尘，滤去我历经红尘的千百沧桑。

只是，我没有想到村庄会长出那么多的刺。

小河干涸了。没有河水滋润的村庄开出了更多的花，是变异的花，无香无色。它结的果越来越少，却长出了越来越多的刺。村庄在时间久远的干涩与无情磨砺下，青葱被一点点地锈蚀掉，一天天地露出了它的瘦骨嶙峋，像一个病入膏肓、无药可医的贫病者。

自此后，我一直就在期盼，期盼河流能重回我被时代割裂与瓜分了的村庄，我等着它去唤醒村庄的沉寂，去滋养灌溉，去医治村庄的贫病。

我在等着它回来，而它始终没有回来。

我等来的只是村庄刺的繁盛。尖锐的刺，那么的醒目，那么扎眼。

我被村庄的刺扎得生疼。

①小游戏“愤怒的小鸟”可谓红遍了全球，与此类似的还有小游戏“切水果”等，几乎老少皆爱。为什么全球人都如此喜欢这类有点“脑残”的发泄游戏？因为“怒鸟”的有些设计和我们童年的回忆有关，比如弹弓，就是对儿童时代的怀旧心理。其实很多游戏卖点都是返回童年，没有理性和道理可讲。每个人的童年都有类似的欲望，似乎这就是人类的天性。

②随着物质生活越来越好，青少年时代越来越长，现代人的儿童期和青年期都在不断延长，人独立的过程延缓了。青年在学校的时间大大增加，并不独立，所以不少年轻人有很多儿童的特性。从这个层面说，可能除了少部分地区，这个时代全世界人大多生存不艰难了，于是成年人儿童化的现象越来越多，越来越久地保留着童年的天性。

③再者，温饱没有问题，但是生活的挑战仍然相当严峻。大学生毕业以后，发现房价高、物价高，而职场里，总觉得自己的价值被低估，达不到期望。大家普遍焦虑，这种苦闷和压力是中产阶层常有的。所以作为减压效应，“轻暴力”游戏，就成为宣泄苦闷的最便捷方式。它有点小暴力，能让心中的苦闷有所宣泄，但是又无伤大雅，毕竟大多数人的苦闷还没达到极端程度，游戏的宣泄就显得恰到好处。

④自现代化以来，全世界的人都遇到一个共同问题：谁都不敢得罪。在任何组织里，都变得谨慎和压抑，容易心理上失衡。而这些小游戏，则把人生简化和单纯化了，游戏中，只要经过某种努力，就能够迅速达到目标，不像现实中如此复杂，有太多莫名其妙不可控的因素。游戏是可控的，并能在稳步升级中，获得自我的满足。

⑤但是与此并列的另一个现象是，精英文化一直在小众范围稳定发展。比如豆瓣上的影评和书评，网友们看的作品、评的内容，都非常高雅。总体上看，人的知识面肯定比过去宽泛多了，文盲率很低，花三分钟百度一下，立即就能把元朝说得像模像样。技术带来的生活方式，把深度留给专业人员，大众只需高效挪用成果就行。可以说，整个人类的文化思维其实是提高了。只不过知识面无限拓展后，往深里走的愿望就减弱了，不能连贯思考，发散性很强，变得平面化，但未必肤浅。

⑥这些单机小游戏，归根结底，体现的是自我感受，让自我得到了释放。年轻人的社会群体感弱，自我的空间却足够大，房子可能小，但是私密性很强。完全可以活在自己的小世界里，自我、敏感、细腻、轻微神经质，甚至歇斯底里。心里的创痛和不安，需要治愈。也有人把某些小游戏归为“治愈游戏”。从这个角度说，大众文化和游戏，也有积极的力量。

房屋是房屋，园林是园林。没有园林的只能算是房屋，没有房屋的只能够是荒野。房屋加上园林才是完整的建筑。故此，较小型的房屋附设庭院，大型的园林附设房屋。传统中国知识分子在官场俗务之余，都会向挂在墙上的水墨山川投以向往的一瞥。这种寄托看似无足轻重，却被视为知识分子达到“完整人格”的基本条件。

在条件未成熟时，“寄托”会投射在住屋的方丈庭院里，明、清两代就有不少名士对处理小庭院（小至天井）的心得大作文章；一旦有足够的经济条件者，例必大造园林。无论建造房屋的目的如何，园林的要求都大致相同，就是在现实的目的之外，创造一个令身心舒放的境界。

君子慎其独也。“独”是在非公开的场合，往往就是自己在家的时候。于是大家的“家”就带着培养“君子”的严谨和克制的气氛。长期居住在行必有据的礼仪之所得君子，身心未必可以平衡，幸而有园林。儒家思想落实在严谨规整的合院式建筑布局里，老庄强调的生命则弥漫在园林中。

中国历史绵延漫长，园林之嬗变，皆有迹可寻。传说中黄帝有个百兽都来饮甘冽泉水的玄囿（前27世纪）（《穆天子传》），很明显，有皇室就有皇家园囿。囿，园有垣也。一日禽兽有囿。圃，种菜曰圃。园，所以种果也。苑，所以养禽兽也。信史（有文字记载）开始，整个商代值得一记得可不是园林，而是纣王的“肉林”和“酒也”。所以一般园林故事大都从英明有为的周文王开始（前12世纪），他营造的灵囿是人类第一个可以开放给百姓捉雉猎兔的野生公园。与民同乐的时间很短暂，四分五裂的春秋时代，各国都忙于兴建高台，高观重楼，望敌方，望属于自己的一片江山。园囿用来狩猎野兽，操练骑射大于游玩欣赏。

魏晋南北朝，战争和佛道思想一起兴盛，南朝烟雨楼台中，寺寺园林。“登山临下，幽然深远——岩岩清峙，壁立千仞”，“朗朗如日月之入怀——谡谡如劲松下风”。写崇山峻岭，却是形容人的风采，园林景致开始与内在品格相应。这个不稳定的时代，清高的知识分子大多远离是非地，隐逸山居，参禅读书，开田园诗、山水画和山居园林的先河。东晋陶渊明的《桃花源记》那种与世无争的况味便成为了私家园林的新意象。

魏晋的隐逸田园之所以能避过盛唐富贵的色彩，主要归功于“诗中有画，画中有诗”的王维，这位开山水画南宗的天才诗人，将诗情画意一并写入自己的园林辋川别业里。古代圈地成园那种“且占它一片好江山”的大手笔，到这个时候终于完全洗脱“游牧的记忆”，上升至境由心造的诗意之路。中国古代建筑出现前所未有的高峰，而后世所谓的园林艺术（并非自然艺术），亦在这个时候真正开始。

元、明两代，文人画走到巅峰，上接王维，中国园林已被诗书画熏陶了超过一千年。沈周、文徵明、唐寅、仇英的作品每被视为造园的蓝图。崇山峻岭与人的内在品格相应，宋、明著名画家笔下的苍雄山势和一草一木，都成为园林里假山花石造型的蓝本。

每个国家都有自己的园林故事，中国园林最大的特色并不在于源远流长，而是在于文人与园林结下的不解之缘。凿石引泉，编竹为篱，画家、诗人、思想家、政府高官以至帝王都介入工匠建设，正是传统中国读书人的本色。

“凡士人皆懂造园”，造园者非要有一番见识不可。

（摘自赵广超《中国园林的文人气》，有删改）