阅读下面的文字，完成下面小题。

鸭的喜剧

鲁迅

俄国的盲诗人爱罗先珂君①带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶尔得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和谐……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个小科斗子②。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池子长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合适的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”③了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。

（本文写于1922年，选自鲁迅小说集《呐喊》）

注：①爱罗先珂（1889-1952），俄国诗人，童话作家，世界主义者。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境。后辗转来到我国。②科斗子：小蝌蚪。③俄罗斯母亲：俄罗斯人民对祖国的爱称。

【小题1】下面对这篇小说分析理解不正确的一项是

A．这篇小说带有纪实性色彩，情节曲折生动，明快而又深沉，在饶有情趣的生活小事中含有深意。

B．小说细节相当丰富，而且富有表现力。如盲诗人在夏夜里独自在卧榻上怀想缅甸的情景，充满诗情画意。

C．小说运用了象征手法，许多地方有象征意义。“沙漠”是社会现实的象征，而北京“只有冬夏没有春秋气”，这也可以理解为不只是指自然气候，而是含有双关意义，即也隐喻着社会。

D．作品看似“喜剧”，却隐含悲剧色彩，他想排遣寂寞却始终未能如愿，意味着爱罗先珂温情博爱的社会理想难以实现。

【小题2】请简要概括爱罗先珂的形象特点并结合文章内容进行分析。
【小题3】这篇小说多处运用了反衬手法，请结合文章具体内容进行分析鉴赏。

阅读下面的文字，完成下列小题。
去王家村
夏鲁平
去年夏天，家乡发了一场大水。我负责大哥那个村的包保工作，又让我顺便包保王家村。我的主要工作任务是，调查一下还有多少受灾扶贫项目没有得到很好的落实，群众目前需要解决的问题是什么。
来到王家村，我暂时住在村部。我特意向村长王东明打听路上遇见的那孩子他父亲的情况。王东明告诉我，那个孩子的父亲叫王宝贵，是个聋哑人，一直是村里的贫困户。
他告诉我，王宝贵是村里的老大难，水灾前，村里收到上面拨的扶贫款，盖了两间房屋，其中一间给了王宝贵。房子盖完了，王宝贵却不满意，嫌房子盖到了村子里的低洼处。当时村里能盖房子的地方也只能是这里，没办法的事，我们怎么解释都说不通，王宝贵的老婆倒不是聋哑人，我们就跟他老婆讲，王宝贵却在一旁火冒三丈，上来就抓我衣领子。做了好事人家还不领情，你说我这心里该是什么滋味？这几年，大家都奔着钱使劲儿，我猜想这聋哑人挣不到钱，心里不痛快，见到谁，都看不顺眼，有什么办法？这次闹水灾，村里很多人家房屋都不能住人了，王宝贵家的房子完好无损，这回他才看到了自家房子的好处。
不过，通过这次水灾，也的确看出王宝贵家房址有些问题，全村的水全往他家院子里流，他家的院子成了河道。
洪水到来时，上游的水裹卷着死猪死鸡直往下冲，冲过来的还有门板、家具、柴草垛，柴草垛上居然还趴着一个人，不管怎么呼喊，还是被无情的大水冲走了。这时我们惊奇地看见王宝贵站在自家窗台上张望了一阵，往腰上系了一根粗绳子，跳到洪水中，大家以为王宝贵被洪水吓疯了，急于逃生，但我们都想错了。跳到洪水中的王宝贵拼命游到他家院子里那棵老榆树跟前，爬上了老榆树，解开腰上的粗绳子，捆在树干上，他又扶着绳子游回窗台，撅着屁股爬回屋里。
王东明说，王宝贵往那棵大榆树上拴上绳子不长时间，洪水里又漂来一堆柴草垛。柴草垛上蹲着一个三十多岁的女人，她被吓傻了，不喊也不叫，直看着站在房顶上的人群呆愣，柴草垛漂进王宝贵家的院子，正好被那根粗绳拦住，不走了，柴草垛一点点散开，变成了零星几块，又顺着绳子底下漂走。王宝贵老婆在窗台上喊那女人，让那女人拽住绳子，王宝贵从窗口伸出一个木杆，那女人趴在绳子上，一只手攥住木杆，用另一只手和胳膊挽住绳子，王宝贵用劲把女人拽进屋里。刚救完这个女人，紧接着又漂过来一根圆木，圆木上趴着一个男人，那男人倒是灵巧，漂到绳子跟前，伸手抓住绳子，一点点挣扎着爬进了王宝贵家的窗台。有了这男人，王宝贵也多了一个帮手，只要有人漂过来，就被他们拽进屋里，就这么忙活了不知多长时间，王宝贵救出了五六个人。当然也有没救成功的，我们亲眼看见有一块门板漂过来，门板上趴着一个十几岁的小男孩儿，漂进王宝贵家院子的时候，洪水忽然出现漩涡，门板偏离了原有的方向，朝着榆树那边靠去，王宝贵老婆喊，抓绳子，快抓绳子。那男孩儿慢了半拍，伸手没有抓住绳子，又顺着洪水漂走了，王宝贵急了，他冲出窗台欲跳入水中追赶那块门板，被他老婆从后面一把抱住，王宝贵也许急红了眼，回手给了他老婆一巴掌，他老婆的手松开了，那门板却漂远了，即使王宝贵跳入水中，也追不上了，他就眼睁睁看着那男孩儿，沮丧得要命。也就从这时开始，王宝贵不再站在窗台上救人，他拽住绳子，把半个身子探入水中，只要漂过来一个人，他就能及时搭救。当时我们都看傻眼了，想不到这个木呆呆的王宝贵竟有这么大的勇气和胆量。
后来洪水退去，那些被王宝贵搭救的人，有的来看过他，有的根本没来，对于那些来与不来的人，王宝贵全没理会，经历了这么一场大水灾，什么事都不算事了。
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说擅长人物性格描写，尤其重视细节描写，如王宝贵救人的场面，凸显人物丰富复杂的内心世界。

B．小说以村长王东明的叙述为线索，描写了王宝贵这一质朴的农民在灾害面前无所畏惧的性格特征。

C．小说善于使用对比手法刻画人物，王宝贵的美好形象就是在与村长王东明一系列言行的鲜明对比中，逐渐凸显出来的。

D．小说的主人公王宝贵是一个贫困的、脾气暴躁的残疾人，但就是这样一个人在关键时刻表现出的精神与品格却让人心生敬佩。

E. 小说在人物性格描写方面还注重人物心理的细腻刻画，使人物形象更加丰满。
【小题2】作品中的王宝贵有哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说的结尾写道：“对于那些来与不来的人，王宝贵全没理会，经历了这么一场大水灾，什么事都不算事了。”这一细节有何作用？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
水涧不能干
袁省梅
油锅说支就支起了，火苗腾腾地舔着锅底，清亮亮的半锅油转眼也烧开了，冒着拳头大的泡泡，黄灿灿的，一朵挤着一朵，旋灭旋生，旋生旋灭，咕嘟咕嘟响。
油锅架在涧边一块空地，涧两边挤满了两个村子的人，东涧台上是史家庄的人，西涧台上是张家堡的人。人们张着干燥的起皮的嘴，挤在一起，慌乱地瞪着油锅。
涧里有一股从北山筛子崖流下的清泉，天旱天涝，泉水都不会断流。两个村子缺水，常为争这股水打得头破血流。眼下又是一个大旱年，入暑以，三十五天没有下一滴雨，地里玉米苗宽宽的叶子都卷成了烟筒般。两个村的人都不想像以往那样，争水打得往家抬死人。可怎么分这点水呢？谁都想多分一成。两村的族长终于达成一致。
油锅捞铜钱！十个铜钱，同时捞，捞几个分几成，一个不捞，一滴水也不能有。
两个族长各悬赏一百个银元，捞一个铜钱奖励十个银元。史雷子要上去，没有奖励史雷子也会上去。老娘嚎哭着死死拽住雷子的后背，我的好娃啊，油锅出你还有手啊。雷子老爹眼睛瞪得比铜钱还要大，大声地呵斥雷子老娘，不争馒头争口气，别说一只手一条胳膊，就是搭上命，能挣水，也值！雷子不理会老爹，抓着老娘干枯的手拍拍，头也不回地走向油锅。
阳光如锄头般嘭嘭地敲打着每个人。两边的人静默着，担心和恐慌在眼里流淌。
史雷子站在油锅边，转脸向涧西的台子上找寻。看见了人群中的桑桑，雷子眼睛一下子比太阳还要亮，比油锅还要烫。雷子的嘴角牵了牵，微笑如油锅上的热气，带着香甜的气息，淌向桑桑。张家堡的人不知道雷子的笑是给桑桑的，他们都大骂史雷子，说你张狂个屁，我们栓子肯定比你捞的多。张栓子代表张家堡捞铜钱，张栓子是桑桑的哥哥。桑桑听着人们的骂，不吭气，担心和惊恐如乌云般渐渐笼住了眼睛。
雷子看着油锅，牙咬得喀吧喀吧响。张栓子看看史雷子，恨恨的眼睛蓬蓬地冒着火花。
嗵嗵嗵，十个铜钱在阳光下一闪扑向油锅。人们唏嘘的声息还没缓过，雷子的手嗵地插进了油锅，呲——一股淡淡的青烟缭绕开，随即，肉糊的臭味直直地撞向每个人。
阳光如炸裂的豆荚哔哔剥剥炸响在人们的头顶。时光停止了。
倏地，史雷子的手从油锅里钻了出。看着雷子吱吱地冒着气已焦黄的手，张栓子呲着牙，脸上的肌肉惊恐地哆嗦，汗珠子一嘟噜一嘟噜腾腾地流淌，身子像风中的树叶一样索索索抖个不停。史雷子咬着牙，砰砰砰，十个铜钱带着长而白的哨音咕噜噜飞落地上。
史雷子老爹嘎嘎地笑，正要捡拾起地上的铜钱，雷子闪前一步，捡起五枚，扔在张栓子的脚下，抬头看见满脸泪水的桑桑热切切地望着他，雷子的心甜得像灌了蜜糖，手上灼烧的疼痛也似乎减轻了许多。
族长恼火地看着雷子，你这是干啥啊你这是干啥啊。史雷子定定地说，坏我一个人的手就行了，我不想瞅着还有人受罪。水是老天给大家伙的，不能只流给西边的地，也不能只往东边的地里流。咱们两村千年邻居，地挨地沟连沟，非得要这样的流血丧命的闹腾吗？雷子说着，脸上痛苦地抽搐着，举着烫伤的手，说，若再这样下去，老天也会断了水，咱这条水涧也会成干涧的！银元，我一个也不要。用这些银子修两条水渠，史家庄一条，张家堡一条，我们分开日子浇灌，你们说好吗？
人们哗哗地拍着手。桑桑看着雷子，笑的满脸都是亮亮的泪珠子。
（《百花园•中外读点》有删简）
【小题1】第一段关于油锅的描写有什么作用？（4分

A．

【小题2】简要分析小说中史雷子的性格。（5分）
【小题3】小说画线一段突出的语言特色是什么？请简要分析。（6分）

阅读下面的文字，完成各题。

镶嵌在墙上的黑板

孙道荣

①这是一片神秘的土地，在大山掩映之中，一个小村庄，兀然出现在我们面前。我们带的地图上根本没有标注，就连为我们带路的向导，都不知道有这么一个小村庄。

②小小的村落，散布着几十户人家，过着世外桃源般的生活。与近乎原始的自然环境相比，更让我们惊讶的，是当地的村民。据说，除了偶尔有县乡的工作人员和村民的亲戚外，这些年，几乎没有什么外人走进过这个村庄。村民们看见我们这些误闯进来的外人，就像看见外星人一样，好奇而激动。我们在村民们好奇的目光中，好奇地绕着村庄边走边看。家家户户的门，都是敞开着的。在其他地方，你已经无法看到这样日不闭户的场景。

③最后，我们来到了小村唯一的一家代销店，我们想在这里补充点物资。小店里只有最基本的日常生活用品：盐、酱油、一两种廉价烟、坛装的老白干……都是村民们需要的东西，而我们需要补充的矿泉水和方便面，竟然都没有。店主解释说，矿泉水，村民根本不需要，方便面？那么贵的东西，小村可没几个人吃得起。

④我们买了几块当地产的大饼，店主热情地为我们灌满了凉开水，这样，我们后面的行程就不怕了。因为要出山进货，店主算得上这个小村里见过世面的人。我们和店主聊起来。小店门边镶嵌在墙上的一块黑板，引起了我的兴趣。上面用粉笔歪歪扭扭写着一些文字和数字，如大黄，酒，4.6；二贵妈，酱油，2；黑头，盐、烟，13.45……问店主，黑板上写的是什么？店主笑着说，是大家伙赊的账，等有钱的时候，就来结一下。原来是账单。正说着话，一个中年人来买烟，店主递给他一包烟，中年人接过烟，顺手在墙上抠下一小块石灰，将黑板上的一个数字擦了，重新写了个数字，然后，拍拍手，和店主打声招呼，走了。我们惊讶得目瞪口呆，就这么随便擦擦写写啊？店主看出我们的困惑，笑着说，都是乡里乡亲的，谁还会赖我几个钱啊？

⑤有人上前用手轻轻擦黑板上的字，一擦就没了，而且，这块黑板是镶嵌在墙上的，即使晚上，也只能“挂”在外面，如果谁晚上偷偷来将名字擦掉了，或者将数字改了，那不是轻而易举的事啊。店主说，这事，还真发生过。有一次，一个村民来买东西，忽然发现自己名字下面的数字没了，可能是被哪个调皮的孩子擦掉了，村民赶紧找了块石灰，将数字重新写在了黑板上。大家在我这里赊了东西，他们记得可清楚了，我这个黑板，也就是个形式，其实，账本都在大家的心里呢。

⑥回城之后，我们将这个故事讲给身边的人听，闻者无不激动不已，太难得了！一批批人沿着我们的足迹，走进了深山，去寻访那个神秘淳朴的村庄，而大家最感兴趣的，就是那块镶嵌在墙上的黑板……

⑦一年之后，我们一帮人，再次踏上了那片神秘的土地。进山的道路，已经拓宽了很多。我们轻松地找到了那个小村。未进小村，就被它热闹的气息感染，一打听才知道，这一年来，小村已经被开发成旅游景点了。

⑧我们顺利地找到了那家小店，小店的周围，又开了好几家纪念品和土特产店。让我们聊感欣慰的是，镶嵌在墙上的那块黑板还在，上面的账单也还在。很多游客，在黑板前拍照留念。我悄悄摸了摸黑板上的字，擦不动，原来是白色的油漆写的。店主认出了我们，一边忙着招呼生意，一边告诉我们，小店生意大了，经常有人赖账，所以已经不赊账了，再说，现在村民也都有钱了。我问，那还留着这块黑板干什么？店主呵呵一乐，招牌啊，很多人就是冲着它来的呢，这还得谢谢你们的宣传啊！

⑨我无言以对。墙上的黑板，白漆的名字和数字，冷眼看着眼前热闹的景象。

 (选自《微型小说选刊》2011年9期)

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，正确的一项是（    ）

A．小说开头写掩映在大山之中的小村庄在地图上没有标注，也不为向导所知，是为了突出后来的经济开发给这个封闭的小村庄带来的巨大影响。

B．第②段写村民们对我们这些外来人十分好奇，而我们也对山村和村民感到好奇，这恰恰表现了城乡之间的巨大差距和山里人与城里人之间的隔膜。

C．小说第④段先借店主之口，概括介绍黑板的用途，然后运用一系列的动作描写，详细描摹了中年人买烟的情形，点面结合，真实可感。

D．一批批人走进深山寻访近乎原始的神秘的小村庄，表现了人们对繁华虚伪的城市生活的厌倦，寄托了“我”对当下城市生活精神匮乏的深切忧虑。

【小题2】小说中的店主具有什么样的性格？请简要概述。
【小题3】“镶嵌在墙上的黑板”在小说中有什么作用？请简要分析。

阅读下面文章，完成下列小题。

表的喜剧

季羡林

①自己是乡下人，没见过世面；乡下人的固执与畏怯还保留了一部分。初到柏林，眼前飞动着汽车电车的影子，天空里交织着电线，大街小街错综交叉着：这一切织成了一幅有魔力的网。我惘然地跟着别人走，像在一片茫无涯际的大海里摸索。我第一次感觉到表的需要，它能告诉我，什么时候去吃饭，什么时候去访人。

②到自己要按钟点挣面包的时候，才买了一只表。然而换车时，因为急着搬行李，竟把玻璃罩碰碎了。

③于是由一位在柏林住过两年的朋友陪我去修理。仍然有一幅充满了魔力的网笼罩着我，我迷惘地随了他走，在康德街找到了一家表铺，说明要换一个玻璃罩，表匠给了我一张纸条，答应第二天去拿。

④第二天，我不愿意再让别人陪我走无意义的路，便自己去取表。但一想到到什么地方去取，立刻有一团迷离错杂交织着电线的长长的街的影子浮动在我的眼前。我拿出纸条看，才发现没有铺子的名字，更没有地址。我迷惑了，本能地沿着康德街走去，把注意力集中到每个铺子的招牌上、窗子里，时刻预备着接受一个奇迹：蓦地会有一个表字或一只表呈现到我的眼前。然而得到的是失望，康德街为什么竟这样长呢？

⑤走到街的尽端，折回来再看看，终于发现了一个表铺的招牌。我仿佛到了圣地似的快活，一步跨进去。但立刻觉得有点不对，昨天进表铺时，那位修理表的老头正伏在窗子前工作，背后有一架放满了表的小玻璃橱，但今天那橱子移到哪儿去了呢？主人出来了，也是一位老头。我只好把纸条给他，他立刻去找表。看他的神气，想到刚才自己的怀疑，我笑了。但找了半天，表没找到。他搔着发亮的头皮，告诉我他太太或者知道表放在什么地方，让我第二天再去。他把地址写在那张纸条的后面。我心里充满了疑惑和不安定。踏着暮色回去时，对着这海似的柏林，我叹了一口气。

⑥过了一个杂念缭绕的夜，我又走到昨天去的铺子。老头不在，出来的是他太太。我递给她纸条。她看到上面的字是她丈夫写的，立刻去找表。她拉开每一个抽屉，每一个橱子，把每一个纸包全打开，然而没找到。我的怀疑一点都没有了，我觉得表的确是送到这儿来的。老太婆更焦急了，白发在灯下闪着光，有点颤动。她只好让我过午再去。我怀了更大的疑惑和不安定走出来。

⑦要近黄昏，我又走了去。看到是我，老头显得惊惶，老太婆露出不安定的神气。两个人把每一个可能的地方全找了，但终于没找到。老头更用力地搔着发亮的头皮；老太婆的头发在灯影里更颤动得厉害。最后老头终于忍不住问，是不是我自己送来的。我昨天的怀疑立刻又活跃起来，于是解释说，我到柏林还不到四天，街道弄不清楚。他恍然大悟似的噢了一声，赶忙从抽屉里拿出一叠纸条，同我给他的比着：两者显然有极大的区别。我完全明白了，我走错了铺子。我向他道歉，把我脑筋里所有的在这情形下用得着的德文单字全搜寻出来，老人脸上浮起一片诚挚而会意的微笑。

⑧我沿着康德街走去，心里仿佛坠上了一块石头。天空里交织着电线，眼前是一条条错综交叉的大街小街，街旁的电灯都亮起来了，一盏盏沿着街引上去，极目处是半面让电灯照得晕红了起来的天空。柏林是大海，我正在这大海里飘浮着，找一个比我自己还要渺小的表。我下意识地走到我那位朋友家里，把找表的经过说给他听。他立刻领我出来到康德街西半的一个表铺，离我去的那个最少有二里路。

⑨一拿到表，心里有说不出的感觉。想到两天来演的这一幕小小的喜剧，想到那位诚挚的老头用手搔着发亮的头皮的神气，对了这大海似的柏林，自己笑起来了。

【小题1】请结合文章内容，说明第一段中“固执与畏怯”的含意。
【小题2】文章第①段和第⑧段都有关于柏林街景的描写，它们分别有什么作用？
【小题3】作品中德国老夫妇有哪些特点？请简要概括。
【小题4】试探究最后一段中画线句的内涵。