“你争取睡一会儿，”苏艾说,“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔^①似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画之外，几年来没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家凶狗。

苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，唯恐那个虚弱得像枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。

“什么话!”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死?我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢?唉，可怜的小琼珊小姐。”

“她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气!”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意?走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意替你效劳。天哪!像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪!是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来的权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。

苏艾困倦地照着做了。

可是，看哪!经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

“哎呀，哎呀!”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢?”

但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。

…………

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗?啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（注释）①萨蒂尔：古希腊神话中半人半兽的森林之神，是长有公羊角、腿和尾巴的怪物。

古镇人家

袁省梅

古镇的街道短，窄，布局是独特的T字型，黑瓦灰墙的房屋看上去拥挤，却不显纷乱，倒是挺安静的。近年来，是越发的安静了。短短的老旧的小巷子，斑驳的墙壁，坑洼的石板路，盛不下年轻的眼光和心思。镇上的青壮年坐船，或者火车汽车，去上海，去宁波、杭州，或者更远的地方打工，头也不回地走了。石板巷就更安静了。

周嫂子带着孙子小宝，叽叽咯咯的笑闹，从早上直到夜幕裹了古镇，给小巷子带来许多的热闹和欢笑，石板巷就泠泠叮叮地氤氲开一片一片的温暖和生机。

刘叔家和周嫂子住邻居，门挨着门，却没有周嫂子家的热气腾腾，这是刘叔说的。刘叔说周嫂子跟孙子把日子过得热气腾腾。刘叔的老伴早逝，儿子儿媳带着孩子在城里。刘叔看着周嫂子家的热闹，七拐八弯的皱纹里就多了许多的东西。刘叔叫儿子把孙子送回来，他照看。刘叔心说，孙子回来了，他家也像周嫂子家一样的热气腾腾。可是，儿媳妇不愿意。儿媳妇说，孩子两岁多了，快上幼儿园了，到了乡下，染一身的坏习惯，还说满嘴的乡下话。刘叔知道，儿子己经把孩子的户口买到城里了，他们，也在城里买下了房子。孩子到了去幼儿园上学的年龄，交上一笔钱，就跟城里的孩子一样了。刘叔只是不明白，家里有啥不好的?况且，镇上的幼儿园也挺好。刘叔把古镇说得天好地好，孙子也没回来。

刘叔就跟以前一样，落寞地蹲在门边，秃鹫般佝偻着背，看着周嫂子跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声。有时，周嫂子回去做饭，刘叔就给孩子讲故事，说儿歌，都是很久以前看过的说过的，一说，刘叔也没想到，竟然都在嘴边，能说好多。

有一天，周嫂子去街上买菜，嫌带着孙子累，就把孙子托付给刘叔照看一会儿。刘叔好的好的答应着，飞快地从家里拿来了饼干和八宝粥，都是儿子给他买的，他给周嫂子的孙子小宝吃。吃完，喝完，也不知他从哪儿找出铁环和陀螺，在巷子教宝宝玩滚铁环、抽陀螺。宝宝跟着刘叔比跟着周嫂子还要开心。周嫂子回来，宝宝不跟她回去，小尾巴一样跟着刘叔，爷爷爷爷叫得欢。

周嫂子不好意思，做了阳春面包了饺子，就端一碗给刘叔送去，烧了鱼虾，也要给刘叔送半碗。

没几天，周嫂子和刘叔的事就在小镇上传开了，人们的话题自然集中在刘叔和周嫂子的身上，这个房挨房檐靠檐的小镇上到处在传播这条新闻。

人们说，一个寡，一个孤，正合适。

人们说，没准，这俩人早都在一起了。

说什么的都有，而且是越说越暧昧，越说越生动，细枝末节地演绎开了。

刘叔是在好多天后才从人们的眼角嘴边寻思到了一些异样。他嘿嘿笑，不管不理那些闲话，看见宝宝了，还是一颠一颠地给宝宝拿饼干拿八宝粥，带宝宝叠纸飞机抽陀螺。宝宝哪知道世相?也还是像小尾巴一样跟着刘叔在石板路上这头跑到那头。

周嫂子害怕闲话，却拗不过宝宝，只好不等刘叔开门，就带着宝宝去另一条巷子玩。若是听见刘叔在门口，她就关了门，不让宝宝出去。刘叔看出了端倪，就把给宝宝叠的纸飞机、扎的毽子放到周嫂子家门边，躲到门里，从门缝看周嫂子和宝宝，听他们在巷里的说笑，他也悄悄地跟着不出声地笑两声。这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈。

周嫂子再看刘叔时，就看见了刘叔眼里的黯然和热切，她的心里突然生了许多说不清的不安。阳光抚在古镇上，抚出来一条条悠长的阴凉，和挥之不去的黑深的忧伤。斑驳的木门、墙壁，石板路上大的小的坑凹，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和脆弱。周嫂子被眼前的景象弄得心碎。

周嫂子咬咬唇，回到家里，坐了好久，直到宝宝从刘叔家回来，她才起来去烧饭。周嫂子做了光面。她记得刘叔喜欢吃光面。她还烧了虾，蒸了鱼，都是刘叔爱吃的。

梆梆梆。很大的敲门声。执拗，大胆，故意给人听似的。就是故意给邻居听见让都居知道的。周嫂子说，怕啥哟。隔着门，周嫂子高声大嗓门地喊刘叔，叫刘叔来端饭。刘叔欢喜地接过饭，不走，叫周嫂子等一下。他扭身回去了。刘叔从屋里出来时，把饭盒递给周嫂子，嘿嘿笑，宝宝醒了，叫过来，我用鱼骨给他做了个小枪呢。

周嫂子接过饭盒，觉出了饭盒的沉，打开一看，她的眼睛一下就瞪大了，眼泪也倏地在眼里绕开了。饭盒里装着包子。不用看，周嫂子也知道，是她最爱吃的三鲜馅包子。

雨扑簌簌地下了。

雨，下在古镇的屋顶上，也下在青石板上。青石板路上旋即开出了一朵两朵……的水花，晶亮，透明，干净又好看。