①人类的心，是如何样发达完成的呢？人类最先应该只有知觉，没有心。换言之，他和动物一般，只能接受外面可见可闻可触捉的具体的物质界，那些可见可闻可触捉的外面的物质离去了，他对那些物质的知觉也消失了。必待另一些可见可闻可触捉的再接触到他的耳目身体，他才能再有另一批新的知觉涌现。因此知觉大体是被动的，是一往不留的。必待那些知觉成为印象，留存不消失，如此则知觉转成了记忆，记忆是知觉他以往所知觉，换言之，不从外面具体物质来产生知觉，而由以往知觉来再知觉，那即是记忆。记忆的功能要到人类始发达。人类的记忆发达了，便开始有了人心。如此我们可以说记忆是人类精神现象之创始。

②人类又如何能把他对外面物质界的知觉所产生的印象加以保留，而发生回忆呢？这里有一重要的工具，便是语言和文字。语言的功用，可以把外面得来的印象加以识别而使之清楚化深刻化。而同时又能复多化。有些高等动物未尝不能有回忆，只是模糊笼统，不清楚，不深刻，或者限于单纯，不能广大，不能复多。何以故？因他们没有语言，不能把他们从外面接触得来的印象加以分别部勒，使之有条理，有门类。譬如你有了许多东西，或许多件事情，不能记上账簿，终必模糊遗忘而散失了。人类发明了语言，才能把外面所得一切印象分门别类，各各为他们定一个呼声，起一个名号，如此则物象渐渐保留在知觉之内层而转成了意象或心象，那便渐渐融归到精神界去了。也可说意象心象具体显现在声音中，而使之客观化。文字又是语言之符号化。从有文字，有了那些符号，心的功用益益长进。人类用声音（语言）来部勒印象，再用图画（文字）来代替声音，有语言便有心外的识别，有文字便可有心外的记忆。换言之，即是把心之识别与记忆的功能具体客观化为语言与文字，所以语言文字便是人心功能之向外表露，向外依着，便是人心功能之具体客观化。因此我们说，由知觉（心的功能之初步表现）慢慢产生语言（包括文字），再由语言（包括文字）慢慢产生心。达一个心即是精神，他的功能也即是精神。

③人类没有语言，便不能有记忆，纵谓可以有记忆，便如别的动物般，不是人类高级的记忆。当你在记忆，便无异是在你心上默语。有了记忆，再可有思想。记忆是思想的材料，若你心中空无记忆，你又将运用何等材料来思想呢。人类的思想，也只是一种心上之默语，若无语言，则思想成为不可能。思想只是默语，只是无声的说话，其他动物不能说话，因此也不能思想，人类能说话，因此就能思想。□，因你有思想，你始觉证到你自己像有一个心。生理学上的心，只是血液的集散处，生理学上的脑是知觉记忆的中枢。均不是此处说的心。从生理学上的脑，进化而成为精神界的心，一大半是语言文字之功。

④因有语言与文字，人类的知觉始相互间沟通成一大库藏。人类狭小的短促的心变成广大悠久，人类的心能，已跳出了他们的头脑，而寄放在超肉体的外面。倘使你把人心功能当做天空中流走的电，语言文字便如电线与蓄电机，那些流走散漫的电，因有蓄电机与电线等而发出大作用。这一个心是广大而悠久的，超个体而外在的，一切人文演进，皆由这个心发源。因此我们目此为精神界。

（节选自钱穆《精神与物质》，有删节）

地下通道的歌手

金洪远

①很怀念当年下班时，路过居家附近的地下通道所邂逅的歌手。

②这是一位年轻人，乌黑的长发，身着一袭米黄色的风衣，拨弄着电吉他在自弹自唱，他磁性和略带沧桑感的歌声，和着地下通道带来的自然回声，很快让通道里的过路客纷纷驻足。我记得那晚，他唱的是刀郎的《2002年的第一场雪》。那如痴如醉的执著劲儿，将歌中的意境演绎得十分到位。我身旁的路客直言，如果有名师点拨，小年轻和刀郎有一拼！我还记得，不少人取出硬币和一元、五元的纸币轻轻地放入脚旁的琴盒。我观察到，每当这时，他都用眼神一一点头示谢，不因我放入的十元纸币而厚此薄彼。 

③不知是歌中“停靠在八楼的二路汽车”打动了我，勾起了我前些年逗留乌鲁木齐时留下的情结，抑或是年轻歌手得体的处事方式而让我满心喜欢。他会根据听客的年龄和表情演唱不同风格的歌曲。结伴而行的小年轻路过，他会不失时机地弹唱一曲《年轻的朋友来相会》，瞬间便扯住了前行的脚步；对中老年，他会弹唱符合其心境的老歌《花儿为什么这样红》，那歌声如诉如泣、动人心弦，让这些老大不小者情不自禁地跟唱；有时，他会突然在人群中和我的目光触碰。一曲歌毕，那熟悉的歌声又会翩然而至：“你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳……”和着旋律，真想幽他一默：“小伙子，你学过听众心理学是吗？

④我喜欢他清纯的眼神和微笑，那发自心底深处纯朴、真诚的演唱，让我产生愉悦，尽管没有伴奏，也没有曼妙的配舞，但我固执地以为，比起那些所谓的超男超女装模作样、扭捏作态的表演，更让人能产生出心灵的共鸣。我相信许多走过地下通道的行人和我一样，不知道他姓甚名谁，但他的歌声会永久留在记忆深处，好似醉人的美酒，并不会因时光的流逝而忘却它难以描述的醇香。

⑤不过，让我怅然若失的，是五年前那个周末。

⑥那天，我探访老友回家，因天下着丝丝细雨，老友执意让他的孩子开车送我，因为有段时间没有和年轻歌手面对面的眼神交流，当我下车步入熟识的地下通道，原先通道里那悠扬的电吉他声不知到哪里去了。我有点失望和感慨。我知道，类似年轻歌手的街头艺人，可能迫于无奈而游走四方了。他们有的是出于兴趣爱好和谋生，也有的是为了追求心中的梦想。其实，街头艺人卧虎藏龙，只要给他们一点点阳光和雨露，就会给人意想不到的惊喜。

⑦迎着走道一路闪烁的灯光，想起了前几天广播里播送静安地区有街头艺人驻唱的信息，我释然了。我以为，一座城市容得下街头艺术，能敞开胸襟迎接扑面而来的文化气息，其实就是在传递这座城市的文化自信和开放度。不知在静安的绿地还会不会听到有着一头黑发的年轻歌手深情地弹唱《2002年的第一场雪》。可惜我没有一副好嗓子，否则我一定会在这地下通道深情地吟唱：“每当夕阳西沉的时候 我总是在这里盼望你 天空中虽然飘着雨 我依然等待你的归期…… ”

（选自《新民晚报·夜光杯》，2018年10月17日，有删节）