爬上窗台的绿色

①窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无反顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一户庭院的温馨与恬静。

②望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的惟一心愿吧。

③确切地说，这束绿色来自一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的郁葱，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。

④这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。

⑤仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往自由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说自然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠；______1______，_____2_____。而我一直相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大谁更渺小谁更补益于对方。就像今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河横波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这线绿色，它笼在迷人的夜色里，梯次排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汗流浃背的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆菜们瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。

⑥若是在晌午呢，前提是阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这线绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的冲动愉悦。

⑦终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿，黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园内其他蔬菜的嫉妒嘲讽，选择惟一向上的道路来到我的窗前，让绿阴、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就该布满生机。这时候，绿色的内心便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和沉实的种子重新构思着盎然的激情。

夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。

画画是不需要手的

肖复兴

①去年的夏天，美国费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。虽然早知道雷诺阿47岁开始患病，风湿造成关节炎和肺炎交织，一直在折磨着他；70岁时已经半身不遂，无法行走，只好坐上了轮椅。但是，在展览会的一间很小的放映厅里上看到的一部黑白电影，发现晚年在戛纳家中的雷诺阿，枯叶一样萎缩在轮椅上的情景，还是让我格外吃惊。雷诺阿本来个子就矮小，萎缩在轮椅上的雷诺阿，显得越发的瘦小，银须飘飘，老态龙钟、瘦骨嶙峋的样子，实在让我不敢相信这就是印象派的伟大画家雷诺阿。

②更让我吃惊的是，就是这样老病缠身的雷诺阿，内心却依然如同一座火山一样，充满那样旺盛的创作力。在电影里，看到他把画笔绑在手臂上，挥洒着油彩在画架前工作的情景，实在是我想象不出来的。他穿着类似医生白大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。画架前的那种老迈、迟缓与艰难，和画面上画出的那些明亮的色彩，那些充满生气的人物，那些几乎都是阳光照透的树木花草湖水的景物，对比得那样的醒目，甚至触目惊心，似乎有意在展示人生的艰难与美好的两种面貌。

③我特别注意到，雷诺阿的一双眼睛，竟然是那么的明亮。已经是一个快80岁的老人了，居然还能有这样明亮的眼睛，实在也是奇迹。或许，正是因为有这样明亮的眼睛，才让他洞悉世界，将他所画的这个世界一样的明亮起来吧？

⑤这样的命运刁难和考验，早在雷诺阿37岁的时候，就已经来过一次了。那时，他右手腕骨折，无法握笔作画，他就是痒得不甘心，不服输，用左手作画，照样让命运向自己垂头。那时候，他画出的《海女》、《抱着猫打瞌睡的女子》，都获得好评。所以，当这一次，命运更沉重的打击到来的时候，他一样坦然面对。既然在这个世界上路了，就不可能全部都是平坦的大路，崎岖的、坎坷的、充满折磨的小路，甚至弯路，都会存在，你只有一样勇敢地走过去了，才有可能不半途而废，而将这条人生与艺术的路坚持走到底。

⑥所以，晚年坐在轮椅上的雷诺阿对朋友说：“我这样足不能出户，真是幸运，我现在只有画画了！”对于这样在我们平常看来是不幸的事，他没有抱怨，却称自己：“我是个幸福的人。”

⑦对于这样把画笔绑在手上完全不同于一般画家作画的经验总结，雷诺阿说得最为让我吃惊。他这样说道：“画画是不需要手的。”画画怎么可以不需要手呢？雷诺阿对于他所钟爱的绘画艺术有着与众不同的理解，他只是想强调，当病痛的折磨使得他的手无法直接自如挥洒的时候，他可以用眼睛、用心，一样能够创造奇迹。

⑧“晚年雷诺阿”，这实在是一个好的创意，一个好的主题，一边参观画展，我一边不止这样想。雷诺阿早期的作品，他没有生病和瘫痪在轮椅上时候创作的作品，固然也非常出色，但如果我们知道这里展览的作品都是他坐在轮椅上，把画笔绑在手上画出来的，我们该会产生什么样的感觉？

⑨有意思的是，晚年雷诺阿画的大多是女人的身影和裸体，那里的女人无一不是肥硕的，健康的，美丽的；而且，无不都是像小孩子一样天真的，清纯的，活泼的。每一个人，每一株树，每一棵花草，都是那样的金光闪耀，除了明亮的金色之外，还有绿色、黄色和红色，渗透进肌肤里，渗透进叶脉和花瓣中。特别是画展的最后一幅画，题目叫做《音乐会》，音乐会在画面之外，雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮，准备去听音乐会，那两个女人占天占地，占满整幅画框，满怀的喜悦之情，几乎要把画框冲破。站在这幅油画面前，我看了很久，音乐会动人的旋律，在画面之外的远方荡漾。能够听见那动人的音乐，也能够听见来自雷诺阿心中的那动人的心曲。那种心曲的主旋律，不是悲伤和哀怨，而是对日常平易而琐碎生活的热爱和憧憬，是战胜病痛和困难的达观和乐趣，是生活的希望和期冀。让我感受到，似乎越是艰难的生计和不如意的生活，越是老迈的病身和苍凉的心态，越是让雷诺阿能够在自己的作品中彰显他敏感而张扬的心。

（选自《解放日报》2012.3.30）

生死之间

雷抒雁

①一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远没有了，没有了。

②可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声“妈妈！”然后，一个房间一个房间地去找，看地是在休息还是在操劳—是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远离开了。那张一直带给你欢乐的母亲照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？

③我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

④日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿！生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼痛蔓延开来。

⑤我永远不会忘记2001年9月6日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

⑥推开门，像往常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力气，可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱！

⑦可是，无论如何，我明白了那个下午失态的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。我的心如紊乱的钟摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会熄灭。仅仅两天之后当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药物。

⑧医治心灵伤痛的唯一处方就是“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易！只好寻求书籍，寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。

⑨我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，她抱着病逝的儿子去找佛，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一粒芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。

⑩痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么可护，不经意间就调零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

⑪不过，你得忍住泪水。

（摘自《名家散文集》，有删改）