新年礼物

侯发山

进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。又是这句话。

每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

母亲在电话那端不说话。

母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

（选自《小小说月刊》）

杨绛的亲情守望

云之端

钱杨是无锡同乡，1932年相识，1935年喜结良缘，恩爱六十多年。

“文革”初期，别人被斗得狼狈不堪，钱钟书却顶着“活无常”式的高帽子，胸前挂着名字上打叉的大牌子昂首阔步，任凭街上的孩子哄闹取笑，既不畏缩也不惶悚。在暴虐横行、风声鹤唳的年代，瘦弱的杨绛还有过“壮举”。“外人看去她是柔弱的娇太太，面对阶级斗争肯定吃不消或者往后退缩的样子，但有一次，她真的让我刮目相看!”叶廷芳回忆说。1966年夏的一次批斗会，“文革”初期钱钟书被贴了大字报，杨绛就在当中一角贴了个小纸条澄清。后来群众批牛鬼蛇神，全所一百多人面前，把八九个人都拉出来批斗，站一排，杨绛站在最右边，当时一起被批的还有宗璞、邹荻帆、李健吾等，其他人都低着头，你说什么都接受，就算不符合事实也不敢说话，就她一个人，脸涨得通红。他们逼问杨绛，为什么要替资产阶级反动权威翻案。她跺着脚，怒不可遏地据理力争：就是不符合事实!就是不符合事实！

1969年11月，年近花甲的钱钟书告别妻女先下了五七干校，学问通透的他，侍弄煤、锅炉却是外行，水总是烧不开，被大家笑称“钱不开”。半年后，杨绛也来到干校，两个人不在一个连，但能偶尔相聚。两个连在地界上是毗邻的，差距一里左右。杨绛在“菜园班”，当时快六十了，白天由她看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。钱钟书担负送信工作，每天下午四五点左右，他去“公社”取件时，总要绕道百十来步看他的妻子，杨绛把自己写的东西递给他，他一般就站在那儿看。

在信阳的日子，杨绛依然和别人不同，似乎总是“笑嘻嘻的”，还对大家说“文革”对她最大的教育就是与群众打成一片。只是有一次，大家都在劳动，凿井、种菜、浇菜……菜地旁边突然起了个坟堆，她说，死的人多冷啊，坟地里草都没有……当时是夏天，大家还奇怪她怎么会想到冷。事实上，那时候的杨绛刚刚遭遇丧婿之痛，他们的女婿王德一，在批斗中不堪受辱自杀了。

1997年，钱杨二老的独女钱瑗去世，一年后，缠绵病榻的钱钟书也走了。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”钱钟书缠绵病榻的日子，全靠杨绛一人悉心照料。菜都做成糊状，鱼要做成粥，一个小刺都不能有，都是杨绛一根一根剔掉的。有段时间，钱钟书在北京医院，女儿在西郊，杨绛这么大年纪两边跑。一家三口人，后来一下走两个，尤其是女儿的走让她毫无思想准备，这个打击太大了!“我们仨失散了”，但是她一滴泪都不掉。

“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”敛起丧亲之痛，当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。人们惊讶地发现，没多久，这位纤小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起来了！

十多年来，面对时间这位严酷的判官，杨绛仿佛大战风车的“堂吉诃德”，越战越骁勇：翻译、写作之外，她还一人揽下了整理钱钟书学术遗稿的工作，那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，恐怕难以想象，一个老人居然能扛下如此超负荷的重担。

对于悲痛和酸楚，她却从不多著一字，潺潺缓缓，举重若轻。

（摘自《时代报告》，原文有删改）

老街汤王

刘建超

老街最明显的建筑就是钟鼓楼。钟鼓楼是用以报时和报更之楼，晨钟暮鼓。钟鼓楼所悬挂的大钟与距其30里外的名寺白马寺所悬挂的大钟同时铸造，因铸造参数相同而产生共鸣，有了“东边撞钟西边响，西边撞钟东边鸣”的奇特景观。

与老街与钟鼓楼齐名的是距钟鼓楼百米的“马一鲜羊肉汤馆”。汤馆的主人叫马善明，长得脸宽口阔、慈眉善目，犹如一尊活佛。

据说马家羊肉汤馆的创始人就是明朝万历年间，在钟鼓楼打更的一个马姓更夫。老街的冬季干冷，马更夫便架起锅台，煮些肉汤填肚子驱寒。慢慢地，煮汤煮出了功夫。南来北往的人也常到他的锅台边讨碗汤喝，有的就告诉他一些煮汤的配料。马更夫索性辞去公差，开了家羊肉汤馆。马更夫的汤鲜香味美，名声传遍豫西，被赞为“马一鲜”。

老街人爱喝汤，早上以喝羊肉汤、牛肉汤、驴肉汤为主，晚上多喝丸子汤、豆腐汤。老街人每天要是不喝汤，就同犯了烟瘾一样没着没落的。在各种各样的鲜汤中，老街人大多还是喜欢喝羊肉汤，而羊肉汤馆里马一鲜又是汤中头一绝。马一鲜羊肉汤馆，每天五点准时开张，150碗汤卖完就打烊，一天也就个把钟点的生意。马一鲜羊肉汤馆每天的生意有限，因此，老街人要喝马一鲜的汤，也得起早不能贪睡。外地人只是知晓马一鲜的名气，能喝上一碗马一鲜羊肉汤的极少。

马一鲜的羊肉汤馆每天只做一只羊的生意。一只羊，150碗汤。马一鲜羊肉汤讲究炖功，还有独家的汤料配方，出锅的羊汤浓郁鲜香，不带膻味，色白如玉，稠似乳汁。站在钟鼓楼上能闻到羊汤的鲜香，这羊汤才算炖好。马家几代单传，到马善明，一气养下三个儿子，马老大，马老二，马老三。老街扩建，生意多了，各式各样的汤馆也开得多了，竞争也来临了。三个儿子都长大成人，老祖宗的这点手艺传给谁，让马善明有些为难。

老祖宗的东西总得传下去。马善明把三个儿子带到钟鼓楼上，用手指着远处自己家铺子的招牌，说，你们哥仨我谁也不向。明天开始，你们每人掌勺一天，三天后看结果。谁中，谁就接手咱家的生意。

马善明把生意交给儿子，每天和老伴儿到钟鼓楼上喝茶养神。

三天过去，马善明坐在堂屋里，三个儿子把各自经营所得全放在案桌上。马老二和马老三的收入明显比马老大的多。

马善明摇着蒲扇，说，这三天的生意我和你妈都有数。要说汤炖到了工夫，还数老大，只有老大炖的汤我们在钟鼓楼上嗅到了香味。老二老三，你哥俩炖的汤都还没有达到咱老马家的味道，你俩的收入却比老大的多。你哥俩给我说道说道。

老二吭哧说，汤没有炖到工夫，可是省了一些煤钱。汤快见底的时候，又来了一拨儿客人，汤不够了，我就又兑了两瓢水，人家客人也没有说啥。

老三侃侃而谈，我看了看咱这街上的几家汤馆，他们给碗里配的肉都比咱的少，我就把每碗汤都减少了几片肉。咱这也是公平竞争嘛。

马善明没再说啥，摇摇扇子，大家就散了。

马善明给三个儿子分家，其实就是分那一缸老汤。

三个儿子每人抱着一只瓦罐，站在那只大瓦缸前。马善明神情严肃，面对着一缸老汤，好似面对着列祖列宗的神灵。马家的这缸老汤不知流传了多少代。反正到马善明接过大勺时，就遵循着煲汤的家训。每天锅里的汤煮到火候了，要起出第一瓢汤倒入这瓦缸里，再从这瓦缸里盛出一瓢老汤兑入锅里，锅里的汤立马鲜香四溢。而这缸老汤如何养煨，只有马善明自己清楚，自己操作。

马善明用一只大瓢轮流给三个儿子的瓦罐里分汤，剩下最后半瓢汤，马善明脸上挂出了几丝凄惨，说，祖宗留传下来的家业我都分给你们了。是生是灭，你们自己闯荡吧。说罢，将那半瓢汤倒入了老大的瓦罐里。

老大留在原处，老二老三在西关、涧西开了新生意，一时间，马家羊汤红遍了洛城。

老街人的嘴刁，只要是老辈留下的东西，都能品出个名堂。对汤的品尝更是刁钻到了极致。你的汤少放了什么作料，熬得不够火候或者煨过了头都能品出，对店家一一道来。马家三兄弟的羊汤红了几年，老街人的口味又开始找感觉，还是喝马老大的汤感觉更适口更有回味。渐渐地，老街人就只喝马老大的汤，每天喝汤的人排成长队，马老二马老三的生意则只能勉强维持。

马家弟兄闲时聚在一起谈论生意，马老大总是要教导两个弟弟做生意要诚信、要周到、要对得起过世的父亲。两兄弟便垂着头，狠劲吸烟。

马老太太临终前，把老大叫到跟前，说，老大，你厚道，为人诚实，你的汤好还因为你爹在分家的时候，多给了你半瓢老汤根啊。把祖宗留下的生意打点好，不难。把弟弟带好，不给马家丢份也是正理啊。

马老大把两个弟弟带到钟鼓楼上，用手指着远处自己家铺子的招牌，说，明天开始，你们每人掌勺一天，看咱有没有本事弘扬马家的生意。

马老大在钟鼓楼上喝茶，每天都闻到自家铺子里飘来的香味。

一个月后，马老大把老二老三叫到一起，重新分自己的那一罐老汤。

传统艺术创作强调“意在笔先”，先构思，再下笔。但实际创作中，创作可能受“鬼神”牵引而行，完全另辟蹊径，走向一个完全“另类”的逻辑。这个牵引艺术家创作的“鬼神”，就是直觉。

直觉是人类思维的一种特殊存在形态。它潜伏在人类意识深层，在人类自觉的意志和意识控制之外。受到某种特殊的心理诱因或视听感觉触动、诱发，它会突然神光闪现，隐秘甚至诡异地出现在意识表层，主导人类思维。直觉有由内而外、直接、突发、稍纵即逝、非逻辑性等特点。历史上，有无数例证可以证明“直觉思维”的存在，在科学、艺术、生活等领域发挥着神奇的作用。因此，有心理学家把它称为人类视、听、嗅、味和触五个基本感觉之外的“第六感觉”。

艺术直觉同样存在于书法创作中，并且同样起着非常重要的作用。

书法家临池挥毫，虽然自己事先打了腹稿，有了“运用之方”，但下笔触纸瞬间，宣纸上的黑白空间格局、关系就产生了。“一点成一字之规”，“一字乃终篇之准”，画面的存在，立即生成了自己的“延伸逻辑”。因此要往下写，就不能按原先的腹稿，必须“信属目前”，尊重眼前“视觉反应”的呼唤。这时候书法家不可能停笔思考，分析，判断，因为那宣纸沾上水墨，瞬间四下奔散洇发，你任何一个心理停顿，都会在笔下留下痕迹，甚至导致作品毁坏。所以此时就必须依靠“直觉”，跨过信息输入、大脑运算和判断，直接跟着感觉走。这时候你的心就是你的手，你的手就是你的心，“幽思入于豪间，逸气弥于宇内。”（张怀瓘《书断》）“直觉”引导艺术家实现理性状态下无法企及的艺术创造性超越。

西方部分心理学家常常强调直觉的不可知性，认为它似乎是某些人的某种神秘本能。笔者以为，先天的因素应该存在。因为近现代生命科学研究已经证明，遗传基因是人类不同地区和民族生理、性格和文化出现差异的一个重要原因；现代精神分析学说的“集体无意识”理论，也为进一步探究人类不同民族、家族的思维模式差异的成因，别开思路。另一些科学家则强调后天因素的影响，认为长期的职业训练，是某一人群形成特殊的直觉能力的主要原因。那种“直觉”引导下产生的迷人的自由创作境界，于长期艰苦执著的技术训练。因此对于学书者来说，既然影响“直觉”形成的两大因素——基因遗传和家族“集体无意识”都不是我们自己可改变的，那么我们唯一可努力的就是自己的勤奋与执著了。

(郑晓华《书法创作中的直觉》，有删改）