阅读下面的文字，完成下列小题。

挺拔之姿

朱以撒

①晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来．在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

②这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚地刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

③待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下，而愈加强劲，如果仰视山间，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中无疑显示了一种从容，在徐徐地摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录——徐徐地起来，徐徐地行走，徐徐地轻谈。“徐徐”看起来只是肢体上的动作，由快而慢而已。实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

④竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香。可惜，屈原写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

⑤一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。南朝梁的庾子山在《小园赋》中有不少数字：一枝之上，一壶之中，欹侧八九丈，纵横数十步，榆树三两行，梨桃百余树。不过他最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。清简相尚，往往是最有韵致的。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，暂时离了俗务，离了尘嚣。一千多年后，我们每一年都会于三月三日在兰亭纪念这些名士。我去了几次，顺便去看那些竹林，使人神清气爽。恍兮惚兮，有四十一位名士，流觞曲水，恍然不知有身外事，这真是一个不可复制的暮春啊。欧阳修曾对他们的笔调赞叹不已，“盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也。”想想也是，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，对于俗人、雅士的态度是决然不同的，不会兼收并蓄广交天下朋友而不辨其脾性格调，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

⑥我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

⑦回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、诏量镜铭、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（   ）（   ）

A．文章第三段运用了比喻、比拟的修辞，文意生动，兼之长句短句错杂，富于变化，体现了散文之美。

B．文章第四段认为屈原不能“砥节立行”、王维不能领悟竹的节操，而推许李白和郑板桥能循自然之道的风骨。

C．“每个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林”这句话是说，每一个懂竹的人都会获得内在支撑，成为有风骨的人。

D．随着年龄的增长、境遇的改变，同样的竹子，“我”却“读”出了不同的内涵。

E．文章采用倒叙、插叙的手法，综合运用了记叙、说理、抒情等表达方式，谈古论今，托物言志，旨在表达对农耕兄弟的赞美，对乡村文化的眷恋。

【小题2】题目为“挺拔之姿”，但画线部分却写扭曲的竹子，是否合乎题旨？为什么？
【小题3】从情感和写作技巧两个方面，赏析文章最后一段文字。

阅读下面的文字，完成下列小题。
老锅
刘学刚
①一口老锅，是故乡阅历深厚的眼睛。灶台熏染成锅底一样的颜色，它依然黑亮如初。
②父亲常常说，一口锅，一只脚踏进去，拿东西敲打锅沿，那脚底麻麻的，便是好锅。现在想来，老锅莫非是故乡的根？锅在灶台上一蹲，整个村庄便不再迁徙而从此敦实沉稳。
③锅的肚量很大，锅是见过大世面的。在锅眼里，你不过是一粒谷子。传说锅早年热血沸腾气可吞天，就在他飘飘欲仙之时，突然被抛进一个冰冷的模具里，极像一脸喜气的乡亲，准备迎娶小麦做新娘时，却迎来了一场连阴雨。大喜大悲过，大热大冷着，一口老锅的经历，肯定会让一个饱经沧桑的人吃惊。所以，再冰冷的年月，往锅里一煮，就化开了；再生硬的日子，往锅里一放，就绵软了。在岁月中游走的一口锅，看起来更像一个月下荷锄归的庄稼汉，脸色黝黑黝黑的，宽阔的肩膀能扛起一座大山。
④我们是一些空空的粗瓷碗，除了一次次让锅底朝天，我们不知道还干了些啥事。我们用胃消化掉青青的菜白白的馍，却用心理解不了一口老锅。如同吵着闹着上山看桃花的孩子，缤纷抢了眼，馨香夺了魄，谁会驻足过冬的铁褐色枝条？然而，锅并不在乎这些。即使遭遇冷落，只要锅底一把火，锅上一块肥肉片，便褪尽铁锈焕发了青春。说来就这么简单，锅最怕清闲，烟熏火燎着，最持久耐用。“闲着，能闲出一身的病来！”年事已高极少稼穑的父亲昨天还这样说过。
⑤一处宅子，可以没有五禽六畜，可以没有五颜六色，但不能没有一口锅。有口锅往灶上一放，生活就开始了。锅底的灰烬越积越厚，屋顶的炊烟越飘越高。在灰烬和炊烟之间，一口锅用它的博大和深沉，直观地表达着生活的圆满。毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神的宅子一夜变老，说不定哪一阵风就能把它带走。在故乡，浓烟，不叫做烟，而叫温暖；热气，便也不是气体，是魂魄。
⑥我偏执地断定，无上美味在民间。故乡的黄昏是静谧的，一声悠长的牛哞，使时光变得更加飘忽而缓慢。锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光。院里的鸡们总是那么不紧不慢地刨食，石磨下敞着的巢口，是深情的眼睛。站在屋檐下的镰刀，手搭凉棚，眺望田野，镰把平滑细致，被汗珠打磨得均衡合手，那种形状叫完美。乡村此时独有的气息，任谁闻过一回也忘不了。刺鼻的牛粪和呛眼的灶烟相纠缠，干草的味道和热炕上的馊臭相交织。井里新汲的水，无色也无味，倒在锅里一烧，就有了一丝丝甘甜。这种气息不可言传，它是酵母，揉和着每一个贫瘠的日子，放在锅里一蒸，便是饱满灿烂的白面馍馍。这白馍，嚼在口里，全身没有一处毛孔不熨帖；咽到肚里，就是无边无际的舒坦。
⑦然而，老锅离我们越来越远。我们的家园，被种上了茂密的钢筋水泥。柴火垛越来越少，煤气灶越来越多。高压锅电饭煲们很是矫情，它们志得意满的神态，让我们一天天失去味觉，我们早年骨子里沉淀的铁质，说不定哪天就和臭汗一起挥发得一干二净。
⑧一口老锅，早晨煮热一轮太阳，晚上烧开一瓢瓢月光。熬冬为夏，蒸春为秋，一口遍尝世间炎凉的老锅，是我们一生的念想和依靠。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第三段赋予锅以人的动作和情感，不仅形象地揭示了锅沉稳、朴实等品性，也为后面的情感抒发奠定了基础。

B．父亲说的“闲着，能闲出一身的病来”这句话，正好反映了锅怕清闲的特点，同时也暗指年事已高的父亲不得不清闲的生活处境。

C．文章用“溅成西天的霞光”来比喻锅在火中烧时灶台飞出火星这一情景，生动地写出了锅的博大和深沉，表达着生活的圆满。

D．有锅在，便有生活在，在强烈的怀念与抒情下，作者表现出了复杂的情感，既有追忆，也有惋惜，但主体情感色彩是明亮的。

【小题2】作者在第六段写牛的哞叫、鸡的刨食、镰刀等在内容安排上有什么好处？请简要说明。
【小题3】如何理解文章结尾“一口遍尝世间炎凉的老锅，是我们一生的念想和依靠”这句话的深刻含义？请结合作品谈谈你的看法。

十三、阅读下面的文章，完成下列小题。
身后那双眼睛
陈福玉
①据母亲讲，我来到人世，是父亲盼了多年盼来的惊喜，他简直不敢相信自己有了儿子，左邻右舍通知了一遍之后，竟担心不是真的，又匆匆跑回家再看个虚实。那年，父亲已满48岁，是一个给日本人当过苦力、在井下采了近30年煤的老采煤工了，父亲当年惊喜的心情可想而知。
②然而，从我懂事开始，却不曾记得父亲对我有过什么偏爱，母亲打我，他往往非但不拦，还在一旁助阵：“狠打，打他个不懂事的东西。”学校里组织种试验田，不少家长都有意见，父亲却鼓励：“去吧，干点活儿好，没害处。”在我15岁时，放暑假父亲硬把我送到煤矿铁道线替母亲当起了护线工。于是，我在内心深处对父亲产生了一种漠然的感觉。记得父亲给我的唯一一次帮助，就是高中毕业那年冬天我要当兵，母亲坚决不同意，悄悄藏起了户口本，父亲却偷偷把户口本塞给我，对我说了句：“出去吃点苦，比在家里有出息。”
③入伍后首次见到父亲，是父亲因缺铁性贫血住进了医院，我请了假回去看望。父亲见到我来到床前，却丝毫没有高兴的意思，反复追问是谁告诉了我，消瘦的脸上布满了阴云，当我扬扬自得地告诉父亲我已到了团部当兵时，父亲却极不赞赏地连连摇头：“团部有什么好，要出息还得到那吃苦的地方去。”只过了两天，我便被父亲撵回了部队。临行，父亲拉着我的手一再说：“别怕出力，到那锻炼人的地方去！”说话时父亲的手有些颤抖，他那苍白的脸色和语重心长的神情好像定了格，一下子就深深地印在了我的脑海里。后来，我主动申请离开机关，回连队当了一名炮手。再后来，我由一名炮手当上了副班长、班长，入了党，并被保送上了军校。这期间，我每次探亲回家，父亲都极少同我说更多的道理，我想帮家里干点家务，父亲也不客气，既不像母亲那样又阻又拦，也不像我小时候那样对我指指点点，只是每当我干完了活儿，父亲就不声不响地把老白干烫好拿上桌，淡淡地告诉我：“喝点吧，男人长大了不能不喝点。”邻居和同学前来看我，夸我上了军校、当了军官有出息，父亲却坐在一旁从来不搭话，好像说的全然与他无关。然而，每次我离家归队，父亲却一次又一次地嘱咐我，“在外面别怕吃苦，别干那些不争脸的事儿！”
④于是，说不清从什么时候起，无论去干一件什么样的事情，都好像有一双父亲的眼睛在我的身后看着我，对我的行为作着评判。
⑤1995年农历正月初八这天，是我生命中难以忘怀的黑色日子。这天，我生活在黑龙江老家、已近80岁的父亲在出门倒垃圾的路上因突发心脏病而去世。我赶到家中的时候，是父亲遗体火化的前夜，我守在父亲的遗体旁，看到父亲的面容很安详，他的手上裂满了细细的小口子，在一只手背上，还留着劈柴留下的伤痕。顿时，我的心头一酸，眼前涌起了父母多年来生活上可能遇到的许多艰辛。也就在这时，我的耳边再次响起父母多次安慰我的话：“家里挺好，什么也不缺，生活得很舒心，你就在外面安心地干吧！”
⑥送走了父亲，我在一段时间里处于一种落寞的状态，仿佛不再有父亲的眼睛看着我如何进取了，我变得懈怠起来。突然有一天，我接到了家中老母亲打来的电话，令我感到吃惊的是，一向只过问我生活的母亲，完全改变了关注的内容，越过以往的话题竟问起了我工作上有什么长进，这种转变令我愕然，一时间，我无言以对，母亲的语气和声调和父亲是那样的相似，瞬间里我感到透过母亲的话语，父亲的那双眼睛还在身后紧紧地盯着我。尽管我岔开了母亲的话题，却一连数天睡不踏实，我想如果父亲在天有灵，那双眼睛一定正目不转睛地看着我。很快，我又回到了原来的我。
(选自《散文选刊·下半月》，有删改)
【小题1】下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是 (　　)

A．文章善用细节描写来刻画人物心理，开篇描写父亲“左邻右舍通知了一遍之后，竟担心不是真的，又匆匆跑回家再看个虚实”，凸显了父亲因为太高兴了，以致于不敢相信的心理。

B．父亲老来得子，虽然当时惊喜，但对儿子却不溺爱甚至残酷，第②③两段中父亲的做法和态度致使作者在内心深处对父亲产生了一种漠然的感觉。

C．当上副班长、班长，入了党，考上军校、当上军官，作者每一步的成长、进步都源于父亲的一双眼睛在自己的身后看着自己，对自己的行为作着客观的评判。

D．文章语言平实，感情真挚，以“身后那双眼睛”为线索，结构全文，刻画出了平凡而又典型的父亲的形象，同时也表达出了作者对父亲的深深的怀念之情。

【小题2】为什么“邻居和同学前来看我，夸我上了军校、当了军官有出息，父亲却坐在一旁从来不搭话，好像说的全然与他无关。”是真的全然与他无关吗？请简要分析。
【小题3】“我守在父亲的遗体旁，看到父亲的面容很安详，他的手上裂满了细细的小口子，在一只手背上，还留着劈柴留下的伤痕。”请简要分析这一细节在文中的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
再游北戴河
陈衡哲
提到北戴河，我一定要联想到两件事，其一是洋化，其二是时髦。我不幸是一个出过大洋不曾洗掉泥土气的人，又不幸是一个最笨于趋时，最不会摩登的人。故我到北戴河去--不仅是去，而且是去时心跃跃，回时心恋恋的--当然另有一道理。
千般运动，于我是都无缘的，虽然这是我生平的一件愧事，却不料在这样一个没出息的人身上，游泳的神反而找到了一个钟爱的门徒。当我跃身入水的时候，真如渴者得饮，有说不出的愉快。游泳之后，再把身子四平八稳的放在水面，全身的肌肉便会松弛起来，而脑筋也就立刻得到了比睡眠更为安逸的休息。
除去游水之外，北戴河于我还有一个大引诱，那便是那无边无际的海。当你坐着洋车，自车站出发之后，不久便可以看见远远的一片弧形浮光，你的心便会不自主的狂跃起来，而你的窒塞的心绪，也立刻会感到一种疏散的清凉。此次我在那里共住了六天。最初的四天，是白天晴日当空，天无片云，入夜乌云层层，不见月光，但我每晚仍到沙滩上去看雪浪拍岸。听海潮狂啸。虽然重云蔽月，但在微明半暗之中，也可以另外感到一种自然的伟大。有一天，夕阳方下，沙上海边，阒无一人。远望去，天水相接，一样的无边无垠。忽见东方远远地飞来了三只孤鸟，不知从何处来，也不知到何处去，在海天茫茫，暮色凄凉之时，与我这个孤客，偶然有此一遇，便又从此相隔天涯。山石海潮，千古如此，而此小小的一个遇会，却是万劫不能复有的了。
朝日出来的地方，在东山的背后，故虽可以看见朝霞，但不能见到朝阳。待朝阳出现时，已是金光满天，人影数丈了。落日也在西山背后，只有满天红霞，暗示山后的情景而已。唯有月出是在海面可见的。我天天到海边去等待，天天有乌云阻障。到了第五晚，等到七点半钟，在东方水天相接处，忽然显出一条红光了。那光渐渐的肥大，成为一个大红火球，徘徊摇荡在天水相连处。不到一刻钟，便见沧波万里，银光如泻，一丸冷月，傲视天空。于是我便赶快雇了人力车，到联峰山去，在莲花石公园的莲花石上，松林之下，卧看天上海面的光辉。那晚的云是特别的可爱，疏散的是那样的潇洒轻盈，浓厚的是那样的整齐，那样的有层次，它们使得那圆月时时变换形态与光辉，使得它分外可爱。不过若从水面上看，却又愿天空净碧，方能见到万里银波的伟大与清丽。
北戴河的海滨是东西行的一长条沙滩，所以那里的区域，也就可以粗分为东中西的三部。
东部是以东山为大本营的。住在那里的人，大抵是教会派。他们生活的中心点是家庭，他们中间十分之九是外国人，尤以美国人为最多。他们对于外来的人，也能十分友善。
中部以石岭为中心点。住在那里的人，大抵是商人，尤多近年来在中国经商暴发的德、俄商人。代表中部精神的，是血红的嘴唇、流动的秋波以及富商们的便便大腹。似乎大家所企求的，不过是一个"今朝有酒今朝醉"的享乐而已。
西部以联峰山为中心点。住在那里的，除了外交界中人之外，有的是中国的富翁，与休养林泉的贵人。公益会就是他们办的。我虽然自度不配做那区域的居民，但一想到那些红唇肥臂，或是秃头油嘴，自命为天之骄子的白种人，我便不由得要感谢这些年高望重、有势有钱的公益先生们，感谢他们为我民族保存了一点自尊心。我在公益会的浴场游泳时，心里觉得自由，觉得比在中部浴场游泳时快乐得多了。
住在西部的中国人既多，女子当然也有不少。二三十岁的女子大抵是很斯文地坐着，撑着伞看看而已。恋爱的年轻男女却不是没有，是乘着月暗潮狂的时候，遮遮掩掩，羞羞涩涩，在沙滩上走走说说而已。虽然我因住居之时不久，见闻有限，但这个情形也未尝不可以代表住在那里一部分的中国青年在社交上的自由与管束。
廿一年九月
（原文有删改）
（1） 下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章第一自然段使用了对比的手法，写作者到北戴河不是为了赶时髦，体现了作者留洋而不迷洋、不趋时的人格魅力，其中“另有一道理”巧妙地表现了全文的主旨。

B．游北戴河时的最初四天，入夜便乌云层层，不见月光，但作者没有遗憾和懊恼，而是从重云蔽月的景色中感觉到自然的另一种伟大，特别是对三只孤鸟的描写，给全文定下悲壮的感情基调。

C．在描写月出时，作者采用渲染烘托的手法，用云的可爱表现月的美丽，比如用三个“那样”渲染了圆月时时变换形态与光辉的可爱等。

D．作者描写了居住在风景区东中西部的人们的形象，十分生动形象，比如在概括“中部精神”时用“血红的嘴唇……富商们的便便大腹”等描绘出居住在中部的人充满腐化的气息。

E．北戴河是一个种族区域界限明显的中西方文化交流碰撞的旅游风景区，作者的见闻无不带有主观感情色彩，流露出民族文化思想，表现出对所看到事物的深入思考。
（2） 请简要分析文章在结构上的主要特征。
答：
（3） 文章最后一自然段的具体作用是什么？请结合文章简要分析。
答：
（4） 综观全文，简要探究作品表达了作者怎样的情感。
答：

阅读下面的文字，完成小题。

忆田先生

朱以撒

⑴田先生已经过世十多年了。他是我来到这个陌生城市比较早结识的一位长辈。他在这个城市的书法界有着举足轻重的地位，有着自己的学生，自己的威望。田先生待我还是比较友好的，他相貌清癯、言说平静，也使我有好感，也跟着尊他，敬他。大学毕业的时候，我在学校的膳团里举办了一个书法展览，作品四百件。无钱装裱，就找来几块演戏的布幕，把墙体遮蔽起来，把作品别在布上。田先生和几位老先生来，逐幅看过，并题了四个字——渴骥奔泉，对整个展览的气势给了赞赏。后来，他给了我一封信，谈到几个字的不规范，也表示了他的欣慰之情，希望我给他一帧照片。

⑵一老一少开始了顺畅的交往。

⑶现在回想与田先生的交往，多半是一些碎片。比较深刻的是与他一同参加了安阳殷墟的国际甲骨文研讨会，田先生是甲骨文书法的好手，年高手硬，笔下清新脱俗，又能通过古文字借用撰写长篇诗文，总是高于同俦。他成了会议上的明星，会议期间为人拥戴，应接无算。会后我们一同游玩了龙门石窟，一个洞窟一个洞窟地看过。那时他七十多岁，居然毫无倦意。有人问田先生的行书出自何处，他笑而不答，我应接到，应该是从魏晋写经里来的。田先生感到惊讶。

⑷回来后继续交往，田先生送给我一幅甲骨文书法，一幅行书，还有一幅墨竹。我以为一老一少的良好交往会这样顺风顺水地下去。

⑸有位记者来采访我，问我对这个城市的书风如何看，我用了四个字来表达——陈陈相因。据我几年来的观察，为师的不是引导学生学习经典，而是局限于师门。宗派和流派的差异就是这样，屋下架屋，床上叠床，愈见其小。尽管为师的努力地传授，为徒的勤勉地吸收，其乐融融，毕竟硁硁小道。当然，这个弊端是在二十年后才彻底地让人看明白。听说田先生很不高兴。接下来就是一次有组织的例会，已经有几个人把稿子都写好了。田先生和几位老先生稳坐中军帐，看我一张嘴和他门徒的五六张嘴往来。我们各抒己见并不相让。午饭时间到，田先生进行了总结。有人好意邀请一起吃饭，便于缓解，我说回家喝稀饭会更舒服，扭头便走。这是一次无果的例会。也许每一个人的心中都隐藏着脆弱的情绪，年纪大起来了，也就越发敏感。辈分，地位，关系到言说分寸，哪怕是一点点的擦边，都会觉得不快。我渐渐明白一个道理——一个从事书法艺术的人，就是一个孤魂，不要天真地指望谁来帮助你、支持你，没有谁会帮你临摹，帮你创作，更不要奢求罩着你、捧着你。有许多门类可以合作，合作画，大合唱，集体舞，合作著书，至于巨片拍摄，则不知需多少人合作方可完成。惟有书法是孤独者之旅，寻寻觅觅，独来独往。自古以来我没有见过一件佳作是二人以上合作而成的，它是如此地私有。许多古代书法家被称为颠、狂、怪、痴，他们都是飘来飘去的孤独魂魄，迷醉在自己的艺术世界里，也正是由此。怀素说“狂来轻世界，醉里得真知”，谁人能管？！

⑹自己努力要紧。

⑺此后，我与田先生再无私下的交往，即便在一些公共场合相遇，也只是礼节性地点头而已。

⑻再后来，到田先生处讨教的青年告诉我，从田先生言谈中流露的意思看，其实他还是很看重我的。那时，我已经破格成为教授，我勤快且独立地学习、研究，停不下笔，论文覆盖了所有的书坛刊物，散文创作也已上路，我想田先生一定不断地看到了我的各种各样直陈的言论，包括对书风的淋漓批评。只不过，再也没有人告诉我，他是高兴，还是不高兴。

⑼有人暗示过我，应该主动向田先生表示一下尊敬的态度，关系都是可以修善的。可惜，我的修养境界还达不到那个高度，我觉得，等几年再说。

⑽接下来是田先生过世。

⑾每一届研究生入学，第一堂课我都会这般说：“每一个人都有表达自己见解的权利和自由，你们有什么意见都请直说无妨。”

⑿不如此，何以堪。

 （选自《散文》2015年第3期，有改动）

【小题1】写出下列词语在文中的意思。
（1）渴骥奔泉:
（2）稳坐中军帐:
【小题2】第5段中作者为什么说“一个从事书法艺术的人，就是一个孤魂”？
【小题3】简述第6段“自己努力要紧”在文中的作用。
【小题4】写出结尾“不如此，何以堪”的情感内涵。
【小题5】古人说：文如其人。请结合文章分析“我”的性格和本文风格的相似之处，写出一点即可。