阅读下面的文字，完成下面小题。
重峦叠嶂间的田园
余秋雨
对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。
如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。
安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。
在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。
这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。  
同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
请看：《饮酒》
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。
他终于写出了自己的归结性思考：《形影神赠答诗》
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。
（有删改）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是

A．陶渊明的诗歌风格自然而平淡，恰恰因为这一点，所以宋代之前一直无人赏识他。

B．作者将陶渊明和历史上的许多文人进行对比，表现出他的安静是一种自觉的处世态度。

C．陶渊明与魏晋名士一样也追求“回归个体”，但他却表现得平静、自然、优雅。

D．标题中的“田园”是陶渊明生命境界的象征，而“自然”就是这种境界的核心。

E. 本文朴素的语言风格与所表现的陶渊明淡泊宁静的精神境界浑然一体，令人回味。
【小题2】根据上下文，解释文中画线语句的含义。
①找回不久又走失了，或者被绑架了。
②有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。
【小题3】依据原文，简要概括陶渊明诗作的特点。

阅读下文，完成各题。

来世我愿意做托斯卡纳^①的一棵树

陈丹燕

①要是有来世，我想我不愿意再做一个人了，做一个人，是很美，可是也太累。我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。

②我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在度过一条蓝色的小湖，他要到罗马去画画，他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像，她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑，没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子，他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家。虽然这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。

③我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么还躺着伤心，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”我希望在我无尽的生生世世里，有一世是这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徒时的凄惶。要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

④我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到_________急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的 ，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心。我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上。她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。

⑤做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。可是人到底有来世吗?

——选自陈丹燕《今晚去哪里》

注：①托斯卡纳位于意大利中部，首府翡冷翠，今译为佛罗伦萨，欧洲文艺复兴运动的发源地。
【小题1】模仿下列句子造句：
我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的，金光流溢的天空。
【小题2】简析文章第②段引述拉斐尔、达芬奇、米开朗琪罗、安波切利等人物的作用。
【小题3】赏析第③段划线部分的表达效果。
【小题4】在第④段横线上填入文学人物名。
【小题5】简析最后一段划线句的作用。
【小题6】下列对文章的理解分析正确的两项是（   ）

A．第②段中“这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉”，表达“我”看了那幅画的感受,因为“我”已成为一棵没有思想的树，所以看到喜欢的画也无动于衷。

B．第②段中“他的天才压死了多少代画家”，实际上是在赞叹米开朗基罗的才华,以至于他之后的几代画家都不能超越他。

C．第③段结尾描写人们到但丁故居参观的场面，目的在于表现但丁作品流传的久远，增加文章的生动性和感染力。

D．题目“来世我愿意做托斯卡纳的一棵树”，表达了作者对托斯卡纳的热爱，托斯卡纳的美景深深打动了作者。她只想沉浸在这个氛围之中，成为大自然的一部分。

E．本文采用虚实结合的手法，在对现实的描摹中融入丰富的想象，语意隽永，意味深长。

F．作者是女性作家，语言细腻柔和，在娓娓的叙述中表达了自己对人生的感慨和思索。

阅读下面一篇文章，完成后面各题。

薄暮中的刀锋

凸凹

①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是斑渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声，好像他知道自己不属于这里，谦卑如夜行。知道我在注视着他，便回头朝我一笑，“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的是一大一小的两把刀。虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”说着便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，但电视里，正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是酣然一笑，说：“这刀也一如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会蹦出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把四块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

③刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上拭一拭，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟至断了数次。他那个不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？

④这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“对不起，还是一把合金做的。”他急切地把刀固定在窄凳之上，然后再点燃了他的烟袋，嘻嘻笑，竟至笑出了两缕口涎。还是重复既有的程序和动作，我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑤电视里的剧情虽然感人，但奇怪地，却没有了往日的吸引，总是时时地到临街的阳台上看一眼那人。那个人专注地工作着，嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。再回去观剧，居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远，有些虚假，属于奢侈，属于有闲。另一把刀也磨好后，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是一个字：贪。”

⑥他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的,一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”

⑦邻人被惊动，纷纷探出窗，真有数人拿刀出户，匠人又有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业，没想到他却满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。

⑧望着他离去，我在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越厚暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心。

【小题1】请简要概括这篇文章中“他”的形象特点。
【小题2】文章划线处多处写到观看电视剧，作者为什么这样写？
【小题3】请简要概括文章②③④小节中作者的心理变化过程及其作用。
【小题4】文章标题“薄暮中的刀锋”有何深意？试作探究。

阅读下面的文字，完成下列各题

那一缕清香

今天下了一天的雨。

走在路上，在雨中闻到一股清香。我喜欢这种清香，我也熟悉这种清香的芬芳，这是一种我叫不出名的树上飘下的、树枝上那寸许长的如韭菜叶般宽窄的白色花瓣所散发出来的清香，这样令人陶醉。有人说它是白玉兰，但我不敢肯定。因为我不仅见过照片上的白玉兰，也见过长在树上的真实的白玉兰。那是只有在初春才开花的，开花时树上没有一片叶子，光秃秃的树枝上缀满了大朵大朵白色的花，远远望去，像一个个风姿绰约的少女，又像从天而降的圣洁仙子，在乍暖还寒的初春里淡然而又优雅地伫立着。

看到它们时，我怦然心动。

我不知道今天闻到的这种在雨中飘香的花叫什么名字。但在茉莉花开的季节，种花人把莱莉花摘下，用线串成一串一串的，也把那种叫不出名的花摘下两朵与茉莉花一起串成项链。然后，花农把这些项链挂在竹竿上沿街叫卖。试想，这两种花搭配在一起，洁白，美丽，芬芳，怎能不讨女孩子的喜欢?很多女孩子一买下，就立马戴在脖子上，也有司机买来挂在汽车内的后视镜上。在故乡时，我偏爱白色的金银花、栀子花和槐花。那时，我曾种过一盆藤状的金银花。我把泥土从一楼提到二楼走廊的阳台上，再把土装在一个破边的陶瓷盆里，冬天种下金银花的光秃秃的根和藤蔓，春天就发芽了，而且长得很快。我开始把藤蔓搭在一米高的栏杆上，等藤蔓长长后又把它挂在屋檐下的晒衣架上，这株绿色的生命就成了立体的花架。就这样，随着藤蔓的延伸，花在整个走廊里形成了一道美丽的风景。微风中，那种沁人心脾的清香，真是令人陶醉。父亲觉得这是个奇迹，因为他一直认为金银花多生长在野外，是不宜盆栽的，没想到它居然长得如此茂盛，开得如此灿烂，香得如此芬芳。

一转眼，我离开故乡已经十年。今年春天回家乡，母亲在河边洗衣服，还从小河堤上采摘了一束金银花回家，我把它插在一个陶瓷杯里，清香盈室，让我仿佛一下子回到了以前。

最有趣的还是小时候与小伙伴“偷”栀子花。端午节前后，是栀子花开得最旺盛的季节。 我们村有两户人家栽种栀子花，有一家就在我家后院。我站在我家的院子里，眯起眼睛透过院墙的缝隙，会看到满树洁白如雪的栀子花，大朵大朵的，馋得我垂涎三尺。那家的主人并不大方，她宁可让那些花在芬芳后慢慢变黄枯萎也不肯送人。我与小伙伴便趁主人不在家，我放哨，她去摘，摘花时的紧张和摘到花后的喜悦是无法言喻的。

故乡有很多槐花，早春二月，槐树未长叶就已经先开花了。纯白的槐花一串串挂满每一根树枝，整个村庄都被这槐花的清香笼罩着。离村庄不远的铁路两旁也全是槐树，远远望去，简直就像两堵永远也无法交汇的望不到尽头的白色花墙，还可以听到蜜蜂的“嗡嗡”声。村里众多的槐树，每年都引来不少放蜂人，每到花期，他们早早就开着卡车，运来装满蜜蜂的箱子，搭上帜布帐篷安营扎寨，放蜂，酿蜜。

我想蜜蜂采蜜是快乐的，放蜂的人也一定很快乐，因为他们总是与花在一起。看着花的颜色，闻着花的芬芳，更解花的心事——他们珍惜花开花落短暂的美丽瞬间，利用它们最本质的花粉来酿蜜。

这些小小的槐花，奉献给人们的，是清香和甜蜜。

遗憾的是，在我离开故乡不久，就听母亲说村里的槐树都被砍光了，铁路两边的槐树也被砍光了。原来，有些村民在公路旁建房，老屋的宅基地留下的，都是断垣残壁。铁路两旁的槐树被砍去后种上了小麦，放眼望去，满眼的麦浪随风起伏。我再也找不到儿时夏天在铁路两边空旷的草地上放牛，坐在槐树下乘凉的美好时光了。

怀着对这些花的眷恋，在福州我也曾买过一盆栀子花。我把它放在阳台上，每天早上都要去看看。花蕾一天一天地丰满，颜色由青变绿，花蕾的末端慢慢由绿泛白，花瓣绽开后，花朵洁白如玉，淡雅芬芳，让我久久不肯离开。

看着这些白色的花，我常常在想，为什么雍容华贵的牡丹、娇艳欲滴的海棠、艳丽妩媚的芍药，它们虽然更加浓艳却淡而无味?而我钟爱的金银花、栀子花，槐花，还有南方的茉莉花以及那不知名的白花，都只是洁白如玉、不饰粉黛，却芬芳袭人。

一位花商道出其中的奥秘，他说：几乎所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花，越是缺乏芬芳。人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香和快乐。他说：“夜来香其实白天也很香，但是，很少闻得到。”他的结论是：白天，人的心太浮，闻不到夜来香的香气。如果一个人白天的心也很沉静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。

这些美丽的精灵，带给我的不仅是一缕缕清香，我更陶醉于它们纯洁、朴素的品格……

【小题1】“看到它们时，我怦然心动”在文中有什么作用?
【小题2】“白天，人的心太浮，闻不到夜来香的香气。如果一个人白天的心也很沉静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。”含义是什么?
【小题3】文章题目“那一缕清香”文中却没有点明是哪种花的清香，这是为什么?
【小题4】作者为了突出“那一缕清香”，用了多种表现手法，请结合文章具体分析(至少两点)。
【小题5】花本无浓艳淡雅高低贵贱之分，全在人的主观意识。人们往往赞美有些花，贬低有些花。请结合文章谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。
冬天的情调
钱歌川
①柳叶欲枯，还有长条在风中摇曳；菊花残了，犹剩几枝抗傲着严霜，秋天老去，如果有着晴和的天气，即算日历上告诉我们已经到了立冬，我们决不相信今年的冬天到了。直到一个礼拜天的早晨，我坐在客厅中翻阅当日的报纸，忽觉到一片片的冷风钻到我的颈项中来，我疑心是北窗没有关好，举目环顾一下，室中所有的门窗都紧闭着。这才怪啦，风从什么地方来的呢？在夏天的时候，把所有的门窗都打开，还邀不到一丝风进来，现在四围都关好，倒有风了。我只得寻着风所来的方向去看，原来是从窗户的隙缝中进来的。那隙缝窄小得透不过光，但冷风却仍可以长驱直入，直吹到坐在离窗口七八尺远的我的颈项中来。这时我才相信确是冬天到了。
②人们总是不肯爱惜自己现在的处境，做学生的，羡慕人家在社会上办事；等到自己出了学校入社会任职时，又羡慕无牵无挂的学生。到了夏天，说他宁喜欢冬天；到了冬天，他又觉得还是夏天好。其实，无论什么事，绝不能尽善尽美，有好处当然也有坏处。人们如果能隐恶扬善，只看它的好处而不看它的坏处，那么凡事都能得到其中的乐趣了。
③现在又是冬天了，所以我要对你说，我爱冬天。无论它的寒风怎样刺骨，无论它的阴霾怎样闷人，无论它的白日怎样短促，无论它的暗夜怎样凄凉，我仍旧爱它，我爱它就是因为现在我在它的怀抱里。
④冬天早眠的滋味，是可意会而不可言传的。试想你从一个漫漫的长夜中睡了醒来。便有啁啾的小雀在屋檐前窃窃私语。太阳光从窗帘缝中窥进来，使你不敢把眼睛睁开来回看它，偶然眯着眼望一望，你至多只能看见窗玻璃上凝聚着一层水蒸气，隔断了窗外的世界，使你只好重新闭上眼睛，而想起夏天早晨所见的花草上那一层薄薄的露水，或甚至疑心自己乘着陆放翁的烟艇在雾锁的湖上荡漾。直到太阳驱散了晨雾，把眼前的湖光山色毕现出来的时候，你朝南的卧室中，已被阳光占满了。这时便再不能做那些白日之梦了，只好细细地来咀嚼透尝早眠的滋味，温暖的被褥好像青春一般地令人留恋。你如果是文人的话，这时便要为你的文章做腹稿，怎样开头，怎样起伏。怎样结束，从头到尾都想好，只等起身动笔。
⑤冬天的太阳是人人都感着极可爱的。礼拜天的上午吃过早饭大家坐在太阳中闲话，或是找点极不重要的事情做做，或是弄点小小的点心吃吃，忙里偷闲，格外有趣。你要是住在乡下的话，这时便可走出到町畦上去，看长天中飘忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空气正招待着一个透明的心怀，枯叶无声地落到你的脚边，你才感到果然有一片微风掠过你的面颊。银杏经霜而变得金黄的叶子，远远望去就像一树黄金在太阳光中闪耀，谁说冬天的原野是空虚的呢？
⑥每逢大雪，就是从小就住在降雪地带的人，也要感到很大的趣味。有时早晨起来朝窗外一望，一切全埋在白雪之下，仿佛把人间所有的污秽都给掩盖了。我常爱在大雪天出去踏雪，满以为留下了一些足迹在地上，等到你回头看去早已莫辨来时路了。茫茫天地间，小小的人迹，是随时可以埋没的。若能大步踏去，倒也能得到一种飘然之感。四围的树木和房屋都立着不动，凝视着雪花的飞舞，而自己竟能置身其中，和着那种无声的旋律，一块儿来舞，你想这是多么有趣的一回事啊。
⑦春天像一个穿红着绿的乡下姑娘，实有点俗不堪耐；夏天像一个臭汗涣发的粗野武夫，令人不敢向迩；秋天像一个风韵犹存的半老徐娘。虽然也有几分爱娇可喜，但仍不及冬儿姑娘的庄严肃穆，态度娴雅，她没有一点轻浮的颜色，而富有坚强的意志。
⑧除了前述的这些体验而外，决不可忘了冬夜的围炉。那是冬天最后的乐园，无论贤愚贫富，都莫不以此为归。我们为衣食在外奔波了一天，饱尝风霜的凌虐和工作的逐迫，黄昏时抱着一颗冻馁的心回到家来，唯一的希望就是妻儿的慰藉，试想这时与家人围坐在一盆熊熊的火炉旁，乐叙天伦，温情可掬，不仅烤热我们的身子，同时也温暖了我们的内心，白天的疲劳，好像成了别人的事，屋外的寒风也就失了它的威胁了。
⑨一炉火，一壶茶，便可以使我们精诚团结，深夜不散。即算那最有传染性的呵欠，一再地来催我们，谁也不肯首先离去。深刻的冬天所给我们的指示，也许要算这个为最有意义的了。现在正是冬天，外面风刀霜剑，我们大家乐呵地团结起来吧。
（原载1935年12月25日《新中华》第3卷第24期，有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(  )(  )

A．本文开头以叙述为主，写自己对冬天冷风的体验，突出了冬天的酷寒，引出后文对冬天各种情调的描写，也有利于表达作者对冬天的喜爱。

B．作者寓哲思于文中，着力表现自己对冬天喜爱的同时，在第②段中对人们不珍惜自己现在的处境、羡慕他人、见异思迁的思想大加批判。

C．第⑥段中，作者在冬天踏雪时认识到人世功名不能长久，正如足迹会被大雪埋没，只有超然物外的人才能体会到飘然之乐。

D．第⑦段将冬天与春、夏、秋三个季节比较，突出了冬天的庄严肃穆、态度娴雅、意志坚强的特点，作者对冬天的喜爱之情溢于言表。

E. 在表现冬天情调时，作者多次展开想象和联想，再现情景，抓住自身的心理感受加以描摹，细腻而真实，极富感染力。
【小题2】“冬天的情调”具体表现在哪些方面？请简要概括。
【小题3】作者在行文中先后使用了多种不同的人称代词，选择其中两种，分别举例阐释其表达效果。
【小题4】请结合全文探究作者的写作意图。