古寺黄昏

朱以撒

①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

②这座已经显得凋敝的北方古寺，坐落在一处开阔的坡上，和那些煌煌大寺相比，它就像被长风卷走了青春的亮丽，只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来，使寺院上空紫气缭绕，生机凭添，一俟黄昏，人迹萧然，能见到的只是寥寥的僧人青鞋布衲的身影了。

③我之所以选择黄昏入古寺徜徉，是有一些想法的。我曾随着熙攘游人，多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院，从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩，都可以一下子认出香火旺盛香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷，总是让寺院终年弥漫在烟火中，佛们承受得了如此的熏炙么。这种味道总是勾起人的特定想象，想到佛，想来往生，想到西方的极乐世界。可是，来的人多了，也不免使佛门净地留下挥之弗去的世俗，无从清净可言，更无从作离奇的联想。

④黄昏对我来说是最轻松的时刻，用不了多久，暮色来临，夜色来临，一切就尽在迷蒙之中了，可以有白日不曾有过的身心舒展。黄昏前的劳作，总是使人精神紧张以至倦怠，迎受不断扑来的世务。只有黄昏到来之际，劳作宣告结束，像落日一样卸去重负，安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时，会感到如期而至的安宁，这是安息的前奏。不过，当这个晚秋一日又一日加深浓度时，在远离秀色南方的这块土地上，黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地，古寺里枝繁叶茂的几株大树，开始了删简的旅程。

⑤这时节，古寺和人一样显出了本真和从容。

⑥曾有人对我说，讨嫌寺院的格局，不论东南西北，不分大寺小寺，格局大抵是千篇一律的。重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造，古寺翻新或重起楼台，宁愿割舍富于联想万端的诗情画意，铩去鲜活想象不可端倪的翅羽，也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂，这么悠久的历史和文化沉淀，代代承传它的凝重和厚实，越是往后，人们仰之弥高的心理越是积重难返，更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变，能使一代又一代的信徒初衷不改，也真算得上大智慧了。我面前这座古寺，这么小的格局，当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑，油彩焕然的也只有大雄宝殿，其余都在剥落古旧中，可是这些古旧处，在夕阳余晖的投射下，罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的，正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧，又何必遮掩粉饰，包裹上隔代的不谐色泽；残损就残损吧，这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的，让佛的光彩照人富丽堂皇，一身新饰，没有风霜感，也辨识不出年代远近。在我眼里，一代代的雕饰敷彩，越发走向世俗的技艺和心境，把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋，宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中，艺术性日渐消散，佛性怂恿了求索者的奢华，也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐，院内一片空旷，只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

《史记》不是一部死板的记述的历史，而是一部生动的批判的历史。《史记》中到处可以看到司马迁大胆地进行历史批判，他指斥君王，贬抑权贵；歌颂“叛逆”，同情贫弱；他揭发历史的黑暗，抨击人类的罪恶，用敏锐的目光、正义的观感、生动的笔致，纵横古今，褒贬百代。司马迁执行历史批判有四种形式，一用标题，二用书法，三于叙述中夹以批判，最重要的是各篇之后的专评，即“太史公曰”。

用标题执行批判的例子，如列项羽于本纪，列孔子、陈涉于世家；范蠡本是越国的大夫，因为他曾“治产积居，与时逐”，所以不列入官吏，列之于货殖；子贡本是孔子的门徒，因为他“废著鬻财于曹、鲁之间”，故不列于儒林，列之于货殖。对于一般的人物列传，以其人之名标题；而独于刺客、循吏、儒林、酷吏、游侠、佞幸、滑稽等则以其人之行为标题，暗示作者抑扬之意。用书法者，如书孔丘则不名，曰：“孔子，生鲁昌平乡陬邑，其先宋人也。”书孟、荀则直称其名，曰：“孟轲，邹人也。”“荀卿，赵人。”书老、庄亦不名，曰：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。”“庄子者，蒙人也。”书孙武，则在名与不名之间，曰：“孙子武者，齐人也。”这样的书法正是不说话的批判。不书名表示司马迁对其人的最大尊崇，书名表示对其人并不如何尊崇。《史记》有在叙事中夹以批判者，《晁错列传》末载邓公对景帝之语曰：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削地以尊京师，万世之利也。计画始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”这是借用他人的言语在叙事中兼示批判。

“太史公曰”是司马迁负责的批判，也是《史记》的灵魂。司马迁“贬天子，退诸侯，斥大夫”，“善善，恶恶，贤贤，贱不肖”，执行他对历史人物的批判。司马迁借贾谊评秦始皇曰：“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。”评二世曰：“繁刑严诛，吏治刻深，赏罚不当，赋敛无度。”司马迁不但对前代帝王有贬辞，对本朝帝王乃至对他的当今皇帝亦有微词。如《叔孙通列传》中评汉高祖曰：“夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。”这就无异说，刘邦“谋计用兵”以外，一无所长。司马迁在《封禅书》中讥讽武帝惑鬼神，求神仙，迷巫祝，信方士。而陈涉在封建统治者看来是一个叛逆，司马迁把陈涉的起义比之汤武的革命、孔子的作《春秋》。他在《陈涉世家》中说：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竞亡秦，由涉首事也。”又说陈涉起义之时，虽圣人之徒，也去参加他的革命。

从以上的评语可以看出司马迁之所善与所恶，所贤与所贱，所是与所非；《史记》不仅是为了叙述历史，而且是为了批判历史；司马迁作《史记》不是为了清算古人，而是为了要从古书中找出一些历史教训，教育他同时并世的人。他在《高祖功臣侯者年表》中说：“居今之世，志古之道，所以自镜也。”这是他作《史记》的用意。司马迁在《史记》中的批判，有些不合于封建的教条，所以班固批评他说：“其是非颇谬于圣人。”而刘向、扬雄等皆称“迁有良史之才，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。

（摘编自翦伯赞《司马迁的历史批判》）

解语花

刘正权

开了药，出了药店，顾卫东忍俊不禁，到底笑出了声。

是苦笑，他自己知道。

仕途不畅也就罢了，居然尿路也不畅，这热闹凑的。店里老中医告诉他，小使刺痛是尿路结石造成的。

病休只是一个借口，又一次跟局长位置擦肩而过，顾卫东忽然起了“采菊东篱下，悠然见南山”的念头。

带着老中医开的药，顾卫东开始了自己的南山之行。

从广义的文化上来说，有菊花的地方，都是南山。

一般中药熬起来麻烦，这个老中医很善解人意，给顾卫东开了一味半点都不麻烦的中药，马先蒿20克，研末，每服6克，开水送服，每日2次。

顾卫东喝茶，都比这个讲究。

他在办公室和家里，都有置办一套茶具。

顾卫东爱茶，跟小时见过一个茶查有关，老式的，上面写着五个字：心也可以清。

这五个字，怎么排列读，都带着禅意，也可以清心，可以清心也，以清心也可，清心也可以。

说白了，顾卫东好的不是茶，是茶衍生出的文化。

顾卫东天生不适合当官，局长帽子没落在他头上，是明智的，他太清高。

水至清则无鱼。

组织部长很含蓄告诉他，在官场就得按照官场的套路来，顾卫东回了一句，水可以干，但不能浑。

那就清清白白做学问吧，组织部长说。

他的副局长，就是靠做学问上来的。

我们不差一个正处的局长，我们缺一个做学问的顾先生。这是组织部长跟他喝醉酒后掏心窝子说的话。

顾卫东是土壤学专家，偶尔也关注一下植物。

马先蒿是没被顾卫东关注过的植物，因为自己的病，顾卫东在喝了一服药后百度了下，马先蒿居然有多个品种，什么奥氏马先蒿，多齿马先蒿，纤茎马先蒿，等等，不一而足，分布地也广。

顾卫东是有心人，那些图片虽只扫了一下，就入眼入心了。

怎么说自己尿路都指望人家在不遗余力做着疏通呢。

顾卫东要看的菊花，是野菊，那种星星点点遍地金黄在山野肆意开放的。城币里的菊花成，顾卫东是不屑的，人工培育的东西，过于精致，精致得都失去花之所以为花的乐趣。如同官场，会给你套上一个模子，想跳出那个禁锢，很难。

缘于此，顾卫东的身影就出现在一个不知名的山中，山不是很大，都没好意思有正式名字，顾卫东叫它南山，是恰好它就在顾卫东居住城市的南边。

在一片冷杉树下，顾卫东意外发现一种花，开得像出浴的美人，出浴的美人身上无处不是风景，这种花也是，感觉就是为花而生似的，从底部依次往上开，芝麻开花是节节高，这花不是，它越往上，花蕾越小，中间一柱高擎，挂满花朵。

顾卫东精神没来由为之一振。

这花一定有什么讲究，同茶一样。

顾卫东忍不住低下身子，仔细琢磨起来。

知道这花名字吗？一个声音在顾卫东身后响起来。

顾卫东担头，很意外，竟然是那个老中医，带着一柄锄头。

不知道，但有似曾相识的感觉。

你这是吃了果子忘了树，老中医笑。

马先蒿？顾卫东心里一激灵。

嗯，不过这是马先蒿中较为少见的一种，叫扭盔马先蒿！老中医点明说。

扭盔马先蒿，这名字有什么高意？顾卫东一怔。

喏，富意应该在这，老中医指着马先高的花蕊示意顾卫东看。

花蕊呈逆时针盘旋而起，顾卫东明白了，难怪叫扭盔，那些花像扭着的头盔。

我倒觉得啊，它担转的是人体的机能，马先蒿常用于风湿节疼痛，尿路结石，小便不利，妇女白带，大风癞疾，疥疮等病。

老中医娓娓道来，顾卫东心里却是有如醍醐灌顶。

扭盔，扭亏，顾卫东在心里默念数遍，忽然笑了，关得如同眼前的扭盔马先蒿一样，阳光，亮丽，清新。

花都晓得扭转逆势向上生长，何况万物之灵的人。

难怪看到这花的第一眼，顾卫东会没来由地精神一振。

世人皆叹解语花，不知花为谁解语啊。老中医一脸郑重，马先蒿的使命不单是让人欣赏把玩，更是要与世人解除苦痛的。

（有删改）

   在宋代，国家信用集中表现为朝廷的官方信用，通常借助政权的力量来经营金融机构以体现之。史料记载的宋代官方金融机构有榷货务、市易务、检校库、抵当所、抵当库、便钱务、交子务等，因职责不同发挥信用功能的路径各异。榷货务主要职责是“掌鹾、茗、香、矾钞引之政令，以通商贾，佐国用”、“掌折博斛斗、金帛之属”、“掌受商人便钱给券”，相当于政府财政金融管理机构。它除了对政府禁榷物品进行专卖管理外，还可以通过便钱和兑付交引等信用证券的活动发挥信用功能。市易务基于市易法设立，“凡货之可市及滞于民而不售者，平其价市之，愿以易官物者听”。可见，其主要职责是平抑物价、以通货财。除此之外，市易务也可召人抵当借钱出息，提供信用。

检校库类似今日的信托机构，代管户绝没官财产和官员的孤幼应获之父母遗产，收益供被检校户的孤幼享用。抵当所、抵当库同属官营借贷机构，在北宋神宗、哲宗时多称抵当所，而徽宗以后至南宋末多称抵当库，其主要职责是“掌以官钱听民质取而济其缓急”（《宋史》卷一六五《职官志》）。便钱务是在京都设置的钱币汇兑管理机构，负责管理商人在京师的入钱，简化入钱手续，提高效率。交子务是负责纸币流通印制的机构，后改称钱引务。宋代国家信用的提供，既有皇权保障、调控市场、增加收入、稳定社会、提高效率的积极一面，也有衙门作风、违背经济规律、欺压百姓的弊端。

与此同时，宋代民间信用继续发展，私营高利贷业务、民间赊买赊卖、以物质钱、货币兑换等活动非常普遍，一方面满足了相关主体自身获得利益的需要，另一方面在一定程度上对国家信用的不足也起到了拾遗补缺的作用。

可以说，宋代信用的繁荣，在当时产生了积极影响。首先，促进了世界上最早的纸币——交子的产生和发展。早期的交子是北宋四川地区的店铺为了解决当地铁钱流通给交易带来的不便在发达的商业信用基础上借鉴飞钱的原理自由发行的，其实质是信用票据，以后纸币的职能是在此基础上演进的。交子的产生发展与信用的发展关系密切。其次，保证了生产的顺利进行。宋代赈贷赈恤的推行、赊买赊卖预付款的实施，减少了影响生产连续性的不确定因素，化解了买卖双方的支付矛盾，促使生产顺利进行。第三，推动了宋代商品经济的发展。政府的禁榷制度、货币供给的有限性、货币割据是宋代商品经济发展的主要障碍，而交引、交子、会子等大量创新信用票据和信用货币的发行，在一定程度上化解了这些不利因素。第四，解决了财政困难、增加了财政收入。财政困难时，宋政府就大力发行各种信用票据，增加纸币的投放量，迎合财政的需要。当因此而引起尖锐的矛盾时，又通过调整信用的措施平息。

——王芳《宋代信用的影响和特点》