骑小驴儿上西山

林海音

正月里，总忘不了去一趟白云观。不是为了别的，只是为了骑小驴儿，出西便门跑一趟。骑术并不佳，胆也不大，比起宋妈跟她当家儿的回牛郎山骑小驴儿的派头儿，差多了；她盘腿儿坐在驴背上，四平八稳的，驴脖子上的铃串儿，在雪地里响得清脆可听，驴蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏着雪地远去了。我不是那样，我骑的这头小黑驴儿，它也有一串铃铛，因为是大正月，赶驴的还给他的“驴头马面”打扮打扮，系上红绿绳。我告诉赶驴的，可别离开我太远。小驴儿稍微跑快几步，我四顾无人，就急得吱吱叫。从宣武门骑上驴，出西便门一里多就到了白云观。

白云观虽然很热闹，但给我的印象却是很破旧。如果不是为了要骑驴，还真是没兴致来呢！记得观门前墙上镶着的那个石猴吗？大家进去都要摸一摸，无非是取其吉祥。石猴被摸得黑污油亮，实在不可爱。进来以后，你就花钱吧。石桥洞里，盘坐着一位老道，无数的铜子儿向他抛去。能拋中老道的，当然是吉利，这叫“打金钱眼”。这样有去无回的掷钱法，实在也是老道敛钱的好法子。

打过金钱眼，再向里去，就跟庙会一样，除了吃的就是耍的，总是那种套圈儿的玩意儿，不要说十圈九不中，就是套上一百回，也未必能赢回一个小泥狗！再到后院去看房里那几个在炕头上打坐的老道士吧，说他们有九十啦，一百啦，究竟是多大岁数，谁也说不清。

白云观不过如此。赶紧再出来找小驴，风尘仆仆地骑回宣武门来。一年一度的骑小驴儿逛白云观的目的，就算达到了。

春天和秋天，我总还有两次骑小驴儿上西山的机会。

西山是京西诸山之总名，香山是西山，玉泉山也是西山，卧佛寺也是西山，八大处也是西山古人游西山，常说“西山寺三百”，甚至说“西山寺五百”，数字虽不准确，但庙宇之多是无疑的。

骑小驴儿上八大处，却是我难忘的经历。小驴儿上山有本事，可是它专爱走那山径小道的边沿，如果它一失足，不就滚下高山深涧了吗？可是它没有，只是使我心惊不已，就紧紧拉住缰绳，“吁——吁—”地喊它。我想小驴儿也是会捉弄人的，谁叫你骑了它呢！

八大处有名的是秘魔崖，神秘的佛教的故事是很美的。

当年名僧卢师从江南乘船北来，船到了崖下便止而不行，于是卢师就留在崖居。有一天，两个小沙弥来拜见卢师，他们说：“师傅，我们愿意永远侍候您。”卢师便留下了他们，一个名大青，一个名小青。忽然有一年久旱不雨，大青和小青向卢师说：“我们可以使雨及时而下的。”说着，他们俩就投身在潭水里，变成两条青龙。过不久，果然甘霖解旱。

骑小驴骑到香山的双清别墅看金鱼，也是难忘的事。小驴在别墅门外等着，我们进去休息，游客向池里扔下面包，看尺长的金鱼游来，一扭腰一张嘴，一块面包就吃进去了！

从碧云寺骑小驴到卧佛寺，倒不是一条难行的路，也不远。一丈多长的卧佛，总是那么悠闲地斜卧在大殿里，“接见”年年去探望他的小客人。这位小客人，当她还是小小姑娘的时候，就喜欢这个卧佛，她知道卧佛是用五十万斤铜铸成的，知道前清的皇帝都向他献了鞋子。后来那小游客长大了，有一年她同亲爱的男友同游，仍然忘不了去看一看她所惦念的卧佛和佛的大鞋子。这一次的西山之游，对她的意义是重大的，春风如轻纱拂面的季节，一次骑小驴儿上西山的郊游，增进了她和他彼此的爱慕。难忘的西山啊！

逝去的日子，我不伤感，只是怀念。

记得最后一年逛西山是秋天，对满山红叶，有无限山川的离情，知道要走了，要离开依赖了十多年的第二故乡，心情真是沉重。

骑小驴儿，上西山，已经是十四年前的事儿了！

1963年1月1日·台湾

（有删改）

易水不寒

卢世龙

①在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的绝对是人的鲜活生命。

②对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆除暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。

③那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢融化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……

④人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。

⑤英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。

⑥没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙沙踩伏大串印痕，它们也在我的裤腿留下道道黄泥标志。有沙粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔跌撞绊人。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜秋的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼，积成汪。

⑦我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。

⑧正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂地扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。

⑨我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。

⑩一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。

⑪在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。

⑫适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜秋的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。

⑬人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。

（有删节）

不容否认，文化哲学已成为人类的一门“显学”。这与人类所处的时代息息相关。在传统农业社会，人类改造自然、征服自然的能力相对有限，使得人与自然的关系处于一个比较和谐的状态，哲学所思考的问题主要基于人与自然的关系而展开。但是随着人类征服自然的水平的提高，文化世界越来越取代自然世界成为人类生活的基本环境。人与文化的矛盾关系逐渐成为人类日常生活无法回避的课题。

文化哲学是关于人类文化现象的哲学思考，是对人类文化的总体性把握，它应回答的问题包括什么是文化、文化与自然的关系、文化与人的关系、文化与社会进步的关系、传统文化与现代文化的关系、文化的民族性与时代性等等。学界一般认为，文化哲学兴起的标志是新康德主义。哲学所要面对的主要不是“已然”世界的问题，而是“未然”或者是“应然”世界的问题。“事实”的世界是科学要关注的对象，“价值”的世界才是哲学最需要关注的对象。例如在德国哲学家文德尔班看来，“哲学只有作为普遍有效的价值的科学才能继续存在”。在新康德主义思想家那里，核心价值诉求就在于从人类日新月异的文化世界中，确立人的价值的应有位置，切勿使人性消弭于喧嚣的文化世界中。德国哲学家西美尔明确指出：“只有人才是文化的真正对象。”因此，文化在本质上是“人类的一种完善”。

人所以要反思文化，皆因为文化在其发展中，除了对人的肯定性价值外，还包含着对人的否定性因素。而文化的二重性说到底又是根源于人是灵与肉的二重性，及人类自我意识的内在矛盾。具体说来，人作为一种能动的存在，是通过自我意识的对象化来确证自身的，文化就是人类自我意识对象化的结果，通过文化，人确证了自己的本质存在。然而某种文化模式、文化规范一经形成，人类本质的各种丰富性潜能就有可能被规定于一种既定的文化形式中，从而形成了对人的丰富本质的否定。寻求永恒的超越意识，这是人的本性。因此，人类面对文化的否定性质，必然要诉诸一种抗争，而这种抗争首先应以对文化二重性的充分、全面的认识为前提。认识到了现实文化发展的这种双重本性，我们就能在实践中对于文化现实自觉投射一种反思与批判意识，在人类的成就与自信中清醒地看到存在的问题和危机，以使人类的文化实践减少盲目性，增加行为的自觉性。

人作为一种主体性存在，其文化创造不应是一种盲目的操作，一种现实文化实践要想成为自觉的文化而非随意的文化，就必须上升到哲学的高度加以反思；而一种哲学要想具有引领现实的力量而非虚幻的寄托，就必须进行文化的参与。

（摘编自邹广文《文化哲学及其构建》）

传统年节的文化密码

人们习惯称农历过年的那个一月为“正月”，这是为什么？一种说法认为“正岁之首月”，表示农历新年第一个月的意思。另一种说法认为“正”的本意蕴含着“正统”的意思，在古代，每年以哪一个月当第一个月，有时是随着朝代的更换而变化的。不同王朝更改了月份的次序，便把更改后的第一个月叫作“正月”。在帝王看来，既然他们占据了天下，居了正位，一年十二个月的次序，也得跟着他们“正”过来，还有一种说法是因秦始皇姓熹名政，他嫌“正”字的读音同他的名字同音犯了忌讳，就下令把“正月”读作“正（征）月”，一直沿用至今。

《淮南子·时则训》记载，“孟春之月，招摇（即北斗星柄）指寅”。古代以北斗星斗柄初昏时所指的方位作为确定季节的标准，称为斗建，亦称月建。这是说一年的第一个月开始的时候斗柄指在寅位上，此月即为建寅之月，即正月。正月名谓的出现甚早，《诗经·小雅》有《正月》的诗篇：“正月繁霜，我心忧伤。”史传夏商周至秦汉各朝，正月的月份次序，各有一定的更改。战国秦汉年间对此尚有所谓“三正论”：认为夏正建寅，殷正建丑，周正建子是夏商周三代轮流更改正朔。司马迁《史记·历书》还有记载：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”

然而，诚如语言学家王力先生所言“这并不可言”。如秦始皇统一中国后，改建亥即夏历的十月为岁首。汉沿秦制，汉武帝时改用“太初历”，以建寅之月为岁首，以后约两千年，除王莽、唐武后等一度改为殷正、周正外，大多沿用夏正。由此可见，历史上大多王朝似乎没想到将正月和改朔“正统”绑在一起。而自汉以降，历史上那么多朝代以夏正为一年的开始，这恐怕也就是正月通常被人们视为岁首的原因。

清黄生《字诂·正》中认为：“世传秦始皇讳政，故民间呼正月之正作征音，此说非也……占者因斗柄所指之方，以其月为岁首，盖准此以为标的，故曰正，犹言斗柄所指之月耳。”由于斗建为确定月份的标准，故斗建也称为正。唐王冰注“正，斗建也”，即为此意。另外，黄生也认为，正月之正本来就有平声的读法，并非由于避秦始皇的讳而改读平声。正月写作“征月”，可知正月之正早在秦始皇之前就读平声。

如何准确解读“正月”呢？“正”在这里是“以此为正”的准则、标志。如此，“正月”即为一年刚开始时，年内所确立的标志性月份的意思。在新的一年开始之际，人们就要借“时新”而除旧布新，以新的标准、新的气象塑造人生，由此而形成一系列新年前夕和正月风俗。正月实施除旧立新的方式，见证于文献的是先秦时期的逐除。据《吕氏春秋·季冬纪》记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这就是“除夕”节令的由来。

（摘编自陈勤建《传统年节的文化密码》）