与鲁迅相遇

程振兴

与鲁迅相遇，是与我的学生——中国当代80后、90后青年的相遇。

年过三旬的我，“身内的青春”已经逝去，“身外的青春”固在。是鲁迅，让我与世上的青年，保持着精神的联系。当代中国，社会病象依然存在，“潜规则”有时超越“显规则”，阻碍青年上升的通道。青年感慨“世界如此险恶，你要内心强大”，但如何才能强大？

时至今日，鲁迅式的“铁屋中的呐喊”，早已打破黑夜的沉寂，并已穿透“无声的中国”。国人不再沉默，他们竞相追逐着“中国好声音”。然而，娱乐界的“中国好声音”，绝非鲁迅式的“真的恶心声”。

青年需要一个真正的、精神上的父亲。“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，是在“大时代”里，一个肩住了黑暗的闸门，放青年到宽阔光明的地方去，此后“幸福的度日，合理的做人”的父亲的形象。今天的青年，遭遇的是一个“小时代”。他们或许有一个个“小爸爸”，但“小爸爸”并非真正的父亲。青年们需要一个精神上的父亲，一个勇敢无畏的父亲，唯有鲁迅能当此重任。鲁迅告诉青年，要敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方，击退了可诅咒的“小时代”！作为一个旷代的全智者，铁屋中的鲁迅，早已洞彻了人心的隐秘与幽微：你永远无法叫醒一个装睡的人。即便如此，他依然选择了倔强地反抗，反抗绝望。

于是，在遥远的中国南方，一所偏远的大学校园里，70后的我，向一群80后、90后的青年开讲鲁迅。因为鲁迅，我们相遇，见证精神生命的延续。

（选自《中华读书报》，有删改）

萧红带我回到身后的村庄

孙惠芬

①遇到萧红，是1986年。这一年3月，我在《上海文学》上发表了短篇小说《小窗絮语》，小说写一个青年在城里读了两年书之后再回到乡下家里的烦恼心绪，她闻不惯乡村恋人身上浓烈的化肥气味，听不惯奶奶、父母、哥嫂随地吐痰的声音，更不接受原来有着远大理想的闺中密友已结婚生子、被活生生拉进泥土的现实……想不到，小说发表之后，一个读者专程驱车从大连开发区来庄河见我，还带来一位热爱小说的朋友，那位朋友送给我一本萧红的《呼兰河传》。

②与慕名而来的朋友究竟说了什么，全然记不得了，唯一记得的就是把他们送走后，封皮上“呼兰河传”四个字向我闪烁着急盼盼的眼神。在那个遮蔽了窗帘的昏暗的宿舍小屋，我彻夜无眠，像吸附在一块磁石上的铁屑，随着磁石的移动微微颤抖：一到冬天就裂了口子的大地，一到春天就陷进泥浆的马车，只有秋天才热闹起来的山野，还有漏雨的粉房，荒凉的草房人家，还有祖父、祖母，还有在大街上自由窜动的蜻蜓、蚂蚱、小燕子，分布在小城街头的金银首饰店、布庄、茶庄、彩纸铺……我不知道是被游走在文字里自由自在的灵魂打动，还是被镶嵌在荒蛮大地上的孤独寂寞感染，我一经走进去，便再也不能自拔。第二天早上，当我睁着一双熬红了的双眼爬起来上班，我的眼前，已经站立起另一个村庄。她坐落在盆地中央，前后街两排草房，她前边有两条细长的河谷，河谷两岸长着丰沛的野草，她就是生我养我的辽南乡村山咀子。

③1986年，通过萧红，我看到了自己的村庄。我的村庄一直都在，它叫庄河，庄河，庄庄有河，所有的河谷都通着大海。我故乡的河谷，两岸长满了野草，顺着长满野草的河谷向东南方向走，不出一小时就能走到海边小镇，那小镇叫青堆子。在乡下待得寂寞厌倦时，被父母管束得喘不过气时，我就顺河谷小道逃往青堆子小镇，叛逆的情绪往往随着河谷岸边的野草一起摇曳。我初始写作，抒写的就是这种急于逃离的叛逆情绪。虽然在这种情绪中，也触及到村庄的人和事，也描绘过大街、土地、山野、草丛，可我的情感是厌恶的，憎恨的，我对村庄人事景致的书写是下意识的。朋友喜欢《小窗絮语》，或许是他看到了那里边下意识的部分：朋友的朋友送来《呼兰河传》，或许是觉得我下意识书写的村庄和萧红笔下的村庄有点像，可他们不知道，他们唤醒了我对属于自己的那个河谷村庄的感情——那天早上，当我满眼都是我故乡的村庄河谷，河谷两岸丰沛的野草，一股挚热的溪流涌进眼角，我一瞬间热泪盈眶。

④伤害也同样来自于1986年。这一年5月，我从一个脸朝黄土背朝天的农民摇身一变，成了拥有城市户口的城里人，成了天天在文化馆上班的文化人，可是野草一样在山野里长大的我，对按时上下班，对程序和秩序有着天然的抵触：尤其受过教育的小城文化人的假模假式，为一件小事反复争议不断重复的无聊会议……我备感压抑，甚至得了严重的失眠症。就在这个我失眠最厉害的时期，《呼兰河传》让我看到了自己的河谷村庄一一无异于让一株在乡野上摇摇晃晃生长了20多年的野草，回到了那片自由的土地。

⑤我不知道，当年驱车而至的来访者，是不是心灵的自由在喧嚣的开发区备受压抑，才在我无意识写到的村庄里找到寄托？也不知道，那位送我<呼兰河传》的朋友，是不是从我的作品里了解了我的压抑，才有意让萧红带我回到身后的村庄？或者，是他们觉得作为一个写作者，必须知道我是谁，我的故乡在哪里，才能在文字里建立起一个自由的艺术王国？我只知道，在我刚刚开始写作的时候，有陌生人专程为我送来萧红的书，是老天的眷顾，是上帝的垂青，是命运的奇迹。