内奸（节选）

方之

那是一九四二年三月初七这天拂晓，刘圩子那个方向忽然几面响起了枪声。

暮色来临时，传来了一阵清脆的马蹄声，门环震耳地响了起来。榆面商人田玉堂把门一开，黄司令员带着几个通讯员进了屋。告诉田老板：敌人三路分进合击，想围歼我军。支队要跳到外线去，把敌人引走，保护根据地的人民。严赤副司令员已带着部队插到前面去了。他的爱人——搞政工的杨曙怀了孩子，天黑过封锁沟时，摔了一跤，疼得打滚。她无法跟部队运动了，想到他家隐蔽起来，找个医生瞧瞧。

“黄司令员！”田老板急切地说，“镇江美国教会办的仁慈医院，有个曹大夫，和我亲如兄弟，找他去，万无一失！”

黄司令员站起身来：“田老板，我就把人交给你啦！”

月色偏西时，他们出发了。田老板和杨曙相约以表兄妹相称。

曹大夫见田玉堂来了，连忙给杨曙开了间单人病房。他的妻子就是妇产科的谷大夫，精心治疗是不用说的了。

几天后，医院楼下突然响起了一片吼叫哭骂，几个挎盒枪的便衣从病床上拖走了一个青年人。

“先生！”一个老太婆哭叫道，“你们不能乱抓好人啊——！”

“老家伙，你想瞒过我的眼睛么？”一个人干似的瘦子硬着脖子吆喝道，鸡蛋大小的喉骨上下滚动着，“不识相，连你一起带走！滚——”那一声“滚”，像金属般作响，人走过去了，音尾还在颤动。

田玉堂忙问谷大夫：“怎么回事？”

“日本人的便衣队！”谷大夫说，“那个瘦猴是便衣队长。唉，隔几天就来次突击检查，见了不顺眼的就抓！”

谷大夫走后，杨曙把手轻轻一招：“表哥，坐近点！”

“那个瘦子叫严家忠，”她还是那副淡淡的声调，“他认得我……”

田老板吃惊地喊了声：“你——”又连忙压低声音，“你怎么认得他的呢？”

“他是严赤的堂弟，是个反共分子。”她说，“这个医院不能住了，你想法把我送回唐河吧！”

“回去？那怎行！你们母子都会有危险的……别急，再想办法！”

当晚，田老板到曹大夫家，他单刀直入：

“兄弟，我实说了吧！我带来的表妹她是个女八路，严家忠早就想下她的手了。”

“啊——！”曹大夫吓得身子往椅背上一仰，杯中牛奶泼了一桌子。

“她一根汗毛比我的性命还值钱！你一定要救救她。”

“便衣队比魔鬼还凶哟……”曹大夫喃喃道，“玉堂哥，谁敢惹祸？你赶快撒……撒手吧！”他声音像影子一样微弱，怯怯垂下了目光。

“我怎能撒手？”田老板叫道，“老实告诉你，人家也是大学生，还是个千金小姐。她家良田千顷，偏偏有福不享，要干八路，把成串的金首饰都拿了出来，买枪打鬼子！人家爱国救亡，什么都豁出来了，天地良心，我能撒手不管，睁眼看着严家忠下毒手吗？再说，她到这里来，是我一手保举的。大兄弟，你今天不愿救她，干脆，把我跟她一齐交给鬼子去！我也光荣，绝不怨你！”这番话激昂慷慨，噼呖啪啦。

“哎——”谷大夫想起了一个主意，“医生宿舍是不会查的，叫她住到我们房间里来行吗？”

于是，第二天一早，两位大夫搬到了楼下，杨曙住到了楼上。

但是，只一天，田老板的心又被拎得悬到半空中了。

杨曙见到他便盘问：“两位大夫的神色和以前不同了。他们的眼里有一种恐惧，好像我是一个不能碰的炸弹。田老板，你不能不对我说实话啊！”

田玉堂只得说出了真情。

“这么说，”杨曙平静地说，“他们知道我的身份了。”

“你放心！杨、杨表妹，保证不会出事！”

“不，我们要保持清醒的头脑。要估计到各种情况，好的，坏的，特别是最坏的可能性。这样吧——”她眼一亮，轻轻一指，“你看，这面迎街的窗台上有盆水仙花，我们就把它做为暗号。你尽量不要到我这里来，确实有必要的话，先望望这个暗号：你一见花盆没了，就要赶紧离开镇江。”

“不，杨同志！”田老板失声叫道，“我不走！我不能把你丢下！”

“千万不能冒失，表哥！”杨曙柔和地说，“一有情况，你就赶紧离开，不要顾我。你见了黄司令员和严赤，请转告他们：我不会给亲爱的新四军丢人。表哥，一路上，你吃尽了辛苦，我深深感谢你！严赤和我的孩子感谢你！人民也会感谢你！祖国的苦难还长，抗日救国，多一个人多份力量；你不能作无谓的牺牲。”

田老板只觉得眼一热，连忙偏过脸去。他看见了一颗女八路的赤诚的心。她的话像大地渗出的泉水，清清亮亮，自自然然，没有泡沫，也没有喧哗。

从这以后，他的一颗心就悬在那个水仙盆上。每天都要到后街上转几趟，踱过来，踱过去，偷眼打量窗台上那个小小的花盆。

一天，两天，五天，十天……过去了，阿弥陀佛，那个花盆没有摔下来！到了第十三天，杨曙终于出了院。

田老板和杨曙回到了唐河根据地。反扫荡刚刚胜利结束。

这年中秋，杨曙生了一个女儿，大约是想起那盆水仙花吧，取名小仙。

（有删改）

所谓“变形”，是相对于“常形”而言。“常形”是指现实生活中客观物象的正常自然形态；“变形”是指客观物象反映到艺术中的形态的改变。在现实生活中，由于种种原因，物象的形态有时会出现变异，例如两头蛇、三脚鸡等，这种“变形”虽然怪异，但不是艺术美学研究的对象。艺术美学所研究的，是正常的自然形态在艺术表现中所发生的变化及其美学意义。

艺术上的“变形”分为广义和狭义两种。从广义上说，任何种类和流派的艺术，不论其创作思想和手法多么不同，它所塑造的形象较之原型都会有某些强调、选择、集中乃至改变。从这个意义上说，变形乃是艺术反映生活的一种普遍现象。不过一般地说，艺术上关于“变形”的观念是指狭义的“变形”，它表现为客观物象的几何图形所发生的改变。例如杜甫的《古柏行》：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”宋代科学家沈括(字存中)分析道：“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎?此亦文章病也。”沈括生得太早一些，他不懂得艺术变形的美学意义。比沈括稍晚的王观国有所不同，他说：“‘四十围’、‘二千尺’者，姑言其大且高也。诗人之言当如此，而存中乃拘拘然以尺寸较之，则过矣。”其实，古代诗歌中这类“变形”甚多，诸如“黄河之水天上来”、“飞流直下三千尺”、“白发三千丈”等等都是。当然古代诗人很懂得运用夸张的手法，可是未必有自觉的“变形”观念。

宋元以来，“变形”的美学观念已经引起了人们的注意。到明清戏曲中，舞蹈程式和脸谱等都是对生活常态的改变，如脸谱中用红表忠烈，白表奸诈，舞蹈动作鸣冤叫屈时甩发，生离死别时跪步等。这些“变形”大大丰富和增强了戏曲艺术的表现手法和表现力。艺术作品中的“变形”是创作者主现感受的一种强化，因此艺术家们常用“变形”来表达自己的思想感情。例如清初八大山人的《鱼鸭图卷》，鱼、鸭的眼眶变成了圆形，眸子有的画成绿豆小点，有的画成圆弧线，传达出“白眼看天”的蔑视情绪。这种“变形”美学的本质，是对于传统道德，特别是对于理学的反叛，是人性的高标，个性的张扬。

(摘编自曾祖荫、曾新《怪异：明清启蒙美学之特征》）

扬州一觉，千年不醒

朱文颖

有一个梦，或者一种现实一一它从来未曾证实，但也似乎永远不被否定。

我一直记得，在我很小的时候，两岁，或者三岁，我们一家，我、父亲，还有母亲，在一个轻雾的早 晨，坐车来到水草极盛的河边，母亲替我梳着头发，然后指向远方：“喏，那边，那边就是扬州了呢。”

这个梦我母亲是否定的。她说她从来都没去过扬州，更不要说再带上我和父亲了，而我父亲则抿嘴一笑，并未正面回答。他们两个都是南方人，神情里有着南方的含蓄与意犹未尽。

但这个梦于我却是无比真实，比很多现实生活更要真切无比。我固执地记得那个场景。我母亲把我抱在怀里，风吹过来，然后她的手指向薄雾深处的水域：“喏，看到了吗，那就是扬州啊。”

还有一件事也是奇怪而莫測的。十多年前，真实记忆里我第一次去扬州时，朋友带我游个园。

半园逛过，我说：“这地方我住过。”

朋友笑，说“不可能，这里从来不对外开放客居的。”

但我仍然固执，说真住过。而且是一间大客房，一溜下着蚊帐，纯白色的，像一朵朵夏日里也掩盛开的荷莲。

仍然是十多年前，个园游过的第二天，朋友开车送我去高旻寺。

恰是正午。一个小沙弥跑来开启铁门。寺静极，有几棵参天的古树。这江南四大禅院之一的高旻寺，正值改建，原先的正门封住了。朋友是旧地重游，于是感慨：全变了，不一样了，真的全不一样了。

在高旻寺用餐，饭堂正中是一张长条木桌，一盆白米饭。汤是青菜汤，另有咸菜、炒茄子等素食。我们—一坐了。菜极淡，盐放得很少，并绝无味精。虽然时候不早，已是饥肠辘辘，却仍然食之无味。因为在寺庙中与僧侣共餐，饭食是不能剩的，大家努力把碗中的饭菜吃完后，抹抹嘴巴，忍不住问道：“寺中的大和尚也吃这个吗？”回答说是，并告知这青菜与茄子还都是自己种的。不时有和尚吃完饭，默默站起身去刷碗，素色的长衫在面前晃来晃去。那天我没有多说话，我总觉得仿佛多问了这样的问题，多少有些影射出对僧侣清贫生活的鄙夷——而不知为何，这让我感觉羞愧。

因为和尚不肯收饭钱，所以朋友拿了钱出去捐募。这时我身边有人轻声说道，其实在庙中乞食，是必得的。因为僧侣们觉得，佛的也就是众生的，你问他讨取什么，他都肯给你。“真的全都可以给吗？”我又连问一句。重建的大雄宝殿金碧辉煌。因为还未完全竣工，殿内的脚手架还未拆除，但已可见气势的不凡与场面的恢弘。我们在殿内走动，现看四壁的佛教壁画。或许是殿大而空旷的缘故，讲话的声音发出了辽远的回响。忽然有一个年轻的和尚走上前来，说道：不要喧哗，有僧正在午睡。看一看就请出去吧。这和尚穿着深色的袈裟，眼眶很深，颇有达摩相。我们问他的籍贯，回答说河北。不多言。

出寺门，我竟有些恍若梦境的感觉。寺外荒凉，几片池墙。塘中却是残荷，不见花，光有大瓣杂芜的荷叶。身体在那艳阳下出奇的沉静下来，突然不太觉得热了。

我们朝河边走。走了很久，河边的水泥墙忽然不见了，面前是不宽的一片水域，有小艇停着，船上一位船夫，悠闲而坐，等待接渡者上船，然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面，丛丛的树影。朋友说，对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来，背着大捆捕虾的虾笼，沿踏板上了船。

而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明。

后来就很长很长时间再没去过扬州。仍然记得那个两三岁时的梦。记得我固执地在个园里说：“这地方我住过。”记得十多年前高旻寺那顿清淡的午餐。记得烈日下淡到虚无的河水……一直记得扬州。

去年秋天我去德国。到了中部的一个小城镇——马戈的堡。我在地图上查找它的方位和知识——欧洲最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分的统治时间都居住在那里，死后也葬在那里的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队占领了该城。在两德没有统一期间，它归于民主德国，两德统一以后它现在是萨克森州的首府。

于我，这个地方和知识都是陌生的。

黄昏的时候我们到了，先去看一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战时被毁坏得非常厉害。德国人后来用一种专门的砖来重建它。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来，街上没有人。突然之间，我坐在黄昏的阴影里，发呆，心悸，惊惧，有什么东西曲折而缓慢地流过我的心头。

故乡。

我想到了“故乡”这个词。

我突然觉得，“故乡”这个概念其实是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隘。

那天晚上，我梦见了扬州。