童塘情怀

孙江月

①我家老屋前就是童塘。

②童塘的四堤长着不同的树和各色的杂花野草。东堤是一处高高的土丘，土丘上是一抹黛色的柑橘树，秋深之时，硕果累累，如万家灯火。南堤和西堤是密密匝匝的翠竹和香蕉树，那是鸟雀栖息的天堂。北堤是疏落的桃树、李树、梨树。不用说，童塘的风光就四时分明了。

③开春，惹你眼花缭乱的，莫过于童塘的桃树、李树、梨树了。它们总是以浪漫的姿态，尽情地开满堤岸——那开着的是要出嫁的大姑娘，脸上抹着胭脂，浓浓的，是要乘了东风的车去远方吗？未开的，是带着羞涩的童女，在母亲的怀里瑟缩着，脸上还挂着串串儿水晶，汪汪的，是惜别姐姐出嫁前的泪滴吗？东风硬朗的时候，桃花、李花、梨花便纷纷扬扬落满池塘。盈盈春水，荡起千朵万朵花瓣，那花瓣真是千树之精英，万花之芳魂呀！

④而到仲春或谷雨，童塘的蛙们就开始热闹起来，大大小小的蛙儿在塘里游荡着，欢乐着。它们是春天的使者，是大自然的乐师，它们没有佯装和矫饰，也没有奢望和企图。它们 “哇哇”地朝天歌咏，犹如学堂孩子们“琅琅”的书声一样淳朴、自然。

⑤夏天，最吸引人的就是塘中的荷，只要散步童塘，就会立马遥想古今。

⑥在这样好的诗意里，你尽可以扮一个渔翁，撑一竹长竿，望着荷香弥漫的童塘，摆一个闲钓的姿势，仅此即足以迷醉你的思想性灵。如果你还不满足，那好，“荷动知鱼游”的古典诗歌意境即能从你眼下生出：弥望的田田的叶子．缓缓地从你的眸子里裂开一道缝，那是一尾尾自由的生灵向你漫游过来了，随即，弥望的田田的叶子又柔柔地合拢而去……

⑦在满月的夜晚，塘中的荷最是袅娜、惬意。它们顶着月光，隆起朵儿，时而含着笑靥，时而打着盹儿。南风吹来，晶莹的露珠便从荷的玉盘上滑下去，化入宁静的碧水。这会儿有一只蛙，不，是两只！像受了“惊”，从另一片肥腴的荷叶上，来了一个起跳的姿势——“扑通”一声，跳入碧清的水里。我明白：这瞬息的动姿绝非“惊鸿照影”之写意，亦非“沙鸟带声飞”或“池花对影落” ——噢，那分明是一对拥入水中的完美的“翡翠恋人”呀！

⑧童塘的秋天，更使我热爱，尤其是菊花、蜜蜂、蝴蝶。这菊花是一种清瘦耐寒的单瓣型的小黄花，是花中的隐逸之君。只要你嗅了它，你的精神就会来；碰了它，你的情感就会来。那一丛丛，一片片，蓬蓬勃勃、密密匝匝的野菊花在塘边开着，它的香似一层薄薄的雾缦，又似一缕缕梦幻的轻纱，笼罩着童塘的整个容颜。

⑨这季节，蜜蜂和蝴蝶是最平常的客人，它们朝饮木兰，夕餐秋菊，常三三两两飞来，像赶集似的，嬉逐于菊丛。

⑩童塘的冬天也是令人迷醉的。瞧，那高高的立在塘际的青秆儿，不是别的，是刚刚从深秋中拔节过来的野生芭茅，花冠蓬垂着，一吊一吊的，像只只雪白的苍鹭。低矮的，是丛生在塘畔的蔓草仙藤，它们或隐或露，隐着的是它们冷峻的思想，露着的是它们直面大地的情怀。严霜下，它们愈冷愈苍翠，愈冷愈精神，或紫或蓝或白，静静地开着点点小花，并溢出阵阵扑鼻的幽远的清香。

⑪雪毕竟是要下的，这是童塘的福气。童塘的雪从不激越，亦不猥琐；它飘飞如青杨之花絮，坠地如慈母之抚摩，它飞在树上，柔而轻，像催春的白梅；撒在地上，薄而白，像铺地的玉帛。

⑫呵，童塘！银装素裹的童塘哦，是四时风光分明的最后诗章。那诗章是圣洁的，无瑕的，是天国精灵之所在，是大自然恩赐于人类的一面明洁的镜子！

（节选自《人民日报》，有删改）

活着的手艺

王往

他是一个木匠，是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树，死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意钱的致富经历。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000 元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”

他笑笑说：“别的不想做。”

（摘编自《百花园》，有删改）