古 渡　　 朱以撒

①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。　　

②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声款款缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和与灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。 　　

③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。 　　

④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一公路，每日有车经过。　　

⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。　　

⑥那一页的生活，已被翻了过去。　　

⑦有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢!　　

⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。　　

⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

馅饼记俗

①在北方，馅饼是一种家常小吃。那年我从南方初到北方，是馅饼留给我关于北方最初的印象。腊月凝冰，冷冽的风无孔不入，夜间街边行走，不免惶乱。恰好路旁一家小馆，灯火依稀，掀开沉重的棉布帘，扑面而来的是冒着烟的一股热气。但见平底锅里满是热腾腾的冒着油星的馅饼。牛肉大葱，韭菜鸡蛋，皮薄多汁，厚如门钉。外面是天寒地冻，屋里却是春风暖意。刚出锅的馅饼几乎飞溅着油星被端上小桌，就着吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二锅头，呼噜呼噜地几口下去，满身冒汗，寒意顿消，一身暖洋洋。这经历，是我在南方所不曾有的——平易，寻常，有点儿粗放，却展示着一种随意和散淡，充盈着人情味。

②我在京城定居数十年，一个地道的南方人满满地适应了北方的饮食习惯。北京人津津乐道的那些名小吃，灌肠、炒肝、卤煮、大烧饼，以及茄丁打卤面，乃至砂锅居的招牌菜砂锅白肉等等，总带着一股大大咧咧的“做派”。至于许多人引为“经典”的艾窝窝、驴打滚等，也无不带着胡同深处的民间土气。在北方市井，吃食是和劳作后的恢复体能相关的，几乎与所谓的优雅无关。我这里说到的馅饼，是京城引车卖浆者流的日常，是一道充满世俗情调的民间风景。

③开头我说了馅饼给我热腾腾的民间暖意，是寒冷的北方留给我的美好记忆。记得也是好久以前，一位来自天津的朋友来看我，我俩一时高兴，决心从北大骑车去十三陵，午后出发，来到昌平城，天黑下来，找不到路，又累又饿，也是路边的一家馅饼店“救”了我们。类似的记忆还有卤煮。那年在天桥看演出，也是夜晚，从西郊乘有轨电车赶到剧场，还早，肚子饿了，昏黄的电石灯下，厚达一尺有余的墩板，摊主从冒着热气的汤锅里捞出大肠和肺头，咔嚓几刀下去，加汤汁，垫底的是几块浸润的火烧。寒风中囫囵吞下，那飘忽的火苗，那冒着热气的汤碗，竟有一种难言的温暖。

④时过境迁，京城一天天地变高变大，变得越来越时尚了。它甚至让初到的美国人惊呼：这不就是纽约吗？北京周边不断“摊大饼”，连我这样的老北京也找不到北了。别说是我馋的想吃一盘北京地道的焦溜肉片无处可寻，就连当年夜间路边摊子上冒着油星的馅饼，也是茫然不见！

⑤前些年牛汉先生住进了小汤山的太阳城公寓，朋友们去拜望他。老爷子请大家到老年食堂用餐，点的是城里难得一见的馅饼。馅饼端上桌时，大家都齐声叫好。在如今的北京，这道普通的小吃已是罕见之物，众人不免有如对故人之感。再则，这里的馅饼的确做得好。五花肉馅，肥瘦适当；大葱粗如萝卜，来自山东寿光；大馅薄皮，外焦里润，足有近寸厚度。牛汉先生的饭局，只是简单的几样菜，主食就是一盘刚出锅的馅饼，外加一道北京传统的酸辣汤，均是价廉物美之物。

⑥这里的馅饼引诱了我们，我们有点沉迷。我带领几位博士生开始频繁地光顾。更多的时候不是为看老诗人，而是专访这里的馅饼。久而久之，到太阳城吃馅饼成了一种不定期的师生聚会缘由，我们谑称之为“太阳城馅饼会”。

⑦面对着京城里的滔滔红尘，遍地风雅，人们的餐桌从胡同深处纷纷转移到摩天高楼，转移的结果是北京原先的风味顿然消失在时尚之中。那些豪华的食肆，标榜的是什么满汉全席，“红楼宴”，“三国宴”。商家们竞相炫奇出招，一会儿是香辣蟹，一会儿是红焖羊肉，变着花样招引食客。中关村一带白领们的味蕾，被这些追逐时髦的商家弄坏了，他们逐渐远离了来自乡土的本色吃食。面对如此世风，我们突发奇想，决定把事情做大——举行定期的“馅饼大赛”，以正“颓风”！

⑧当然，大赛的参与者都是我们这个小小的圈子中人，他们大都与北大或中关村有关，属于学界中人，教授或者博士等等，亦即大体属于“中关村白领”阶层的人。大赛是一件盛事，女士们此日都是盛装出席，一人一件长款旗袍，亭亭玉立，婀娜多姿。男士为了参赛，也都敬畏规矩，嗜酒者不敢再沾点滴。

⑨一年一场的赛事，接连举行了七八届，声名远播，闻风报名者不乏北大前校长之类的学界俊彦。燕园、中关村一带，大学及研究院所林立，也是所谓的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高端去所，好奇者未免疑惑，如此大雅之地，怎容得俗人俗事这般撒野！为了“正风俗，知得失”，为了让味觉回到民间的正常，这岂非大雅之举?

⑩写作此文，胸间不时浮现《论语》侍坐章的情景，忆及夫子“喟然叹曰，吾与点也”，不觉神往。夫子的赞辞鼓舞了我。学人志趣心事，有事关天下兴亡的，也有这样浪漫潇洒的，他的赞辞建立于人生的彻悟中，是深不可究的。写成此文，沉吟甚久，篇名拟为“馅饼记雅”，询之“杂家”高远东。远东不假思索，决然曰:还是“俗”好，更切本意。文遂成。

(取材于谢冕的同名散文)

春挑马兰头

刘学刚

①一粒草芽儿往出拱，先是露出两片娇嫩嫩水灵灵的子叶，深深地吸一口掺和着阳光味道的空气，然后，一根细嫩的茎秆直愣愣地立了起来，抖一抖尘土，都能听见它咔吧咔吧的拔节声，这就是立春。

②二十四节气的每一个名称，都有各自特定的声响和色彩，天地因之敏感细腻感性，并经由草木、气候和天况做出响亮的回应。立春东风回暖早。立春，亦称报春、邀春、打春、迎春、咬春。“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰：灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。”（叶国观《咬春诗》）立着的春天是要用牙齿去咬的，清人叶国观用诗歌保存着“咬春”这一古老的行为艺术。野菜有灵根，糅含着泥土的腥味和阳光的芳香，“咬得草根断，则百事可做”，这个“咬”有着做百事之前的从容和坚定。春盘上一堆白根绿叶，外嫩里鲜，咬上一口，啧啧，真的连舌床也爽爽地淌着鲜味儿，鼻息哧溜哧溜地喷着，全身的经脉被几棵仙草打通了，整个人鲜气得很。

③春天，野菜到处都有。荠菜、苦菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜、马齿菜，春天的大地就是一个偌大的春盘，盛得满满的，让你一次咬个够。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作”，洁白的纸闪着春盘的光芒，周作人不是在苦吟雕琢，而是把一个个新鲜活泼有趣的汉字请到他的春盘里，把玩品味。挖野菜，也叫打野菜、采野菜、拔野菜。带着剪刀寻野菜，在我们那里，就是采马兰头了。采马兰头，又叫挑马兰头，百里挑一的挑，只挑马兰头的嫩梢梢嫩叶叶，留下它的绿紫茎继续生碧叶，开紫花。春挑马兰头，依然保留着古代的生活方式，人们就像对待休耕地那样，不去扯断马兰头的根茎，让采撷鲜叶嫩梢成为整个春天的日常生活，“咬春”不再是一个节气，而是人们的一种日常行为，和说话、走路一样的行为。贯穿一个春天的鲜叶嫩梢，让人感到生活的日日新，感到春天之神的持续眷爱，由此坚定在土地上过一生的信心。

④马兰头，菊科马兰属，多年生草本植物，一般生长在地边、路旁、沟畔，野地里也有，小麦返青的时候，它们开始吐绿。新吐的绿应和着回返的青，这场景，就叫一个春色无边。马兰头高者可达一米，原名马拦头，明人王磐《野菜谱》有句“马拦头，拦路生”，好个“拦路生”，道出了马兰头不择地而生的迅猛长势。

⑤民间有谚语云：“立春一日，百草回芽。”立春了，新芽在地下的呼吸声依稀可闻，被遥望近看的草在大地上铺陈着，在向阳背风的洪沟河南岸，已有植物竖起了它绿色的旗帜，无遮无拦的阳光落下来的时候，变成一只只温情的手，把那些碧绿的叶抚摸得更鲜润更光彩。它直立的绿茎带些许紫红，显得很有深度。叶子是一色的碧绿，却在形状上生出一些姿态来。它的叶儿很薄，叶脉清晰，一条小河一般的主脉从茎株分离出去，径直流向叶端。基部叶尚未脱落，它的茎株就冒出一些长条形的叶子，交互向上攀升，有些迫不及待了，叶缘有羽状的浅裂，那是料峭的风给咬的吧。后发的叶子窄一些，也更长一些，有些柳叶的姿容，无缺刻。这种植物三四月间最为繁茂，春雨足，叶肥嫩。夏五月，淡紫色的花单生枝顶，头状花序，整朵花就像儿童画笔下的大太阳，中间是金黄的一团，放射的紫色光线用波浪线条简洁明快地勾勒出来，很有童话情趣。

⑥这早春就站立的植物，其花似菊而色紫，我们叫它野菊花，也有人叫它路边菊，其茎叶可摘食，“俗以摘取茎叶故谓之头”（清·顾张思《土风录》），南国北疆皆呼之为马兰头。《本草纲目》载：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香尔。南人多采沟晒干，为蔬及馒馅。”很久以前，南方人自制的马兰头干菜让春天的气息和味道蔓延到了秋冬，这是一种向后看的目光。马兰头吃法很多，可以凉拌，苏南地区有一道小吃，叫“马兰头拌花生米”，清爽又脆香，单听这菜名就让人喉结大动。马兰头可以熟食，爆炒、炖食、煮粥均可；还可以制作马兰茶，马兰叶填以白糖，开水一冲，爽爽的香、微微的苦、美美的甜都跑到你的舌尖尖上了。

⑦马兰头味辛，性凉，凉拌最为爽口。新挑的嫩叶叶细茎茎犹如害羞的雪，落入滚烫的情怀岂不化为热泪一滴？袁枚在《随园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”生吃好，鲜凉滑爽甘香，正是马兰头的本味。洗净的嫩叶嫩梢，沸水里先滚一趟，把涩味赶跑，然后清水养一下，养出一盆绿翡翠，沥干，切碎。备配料，胡萝卜的黄丝丝、嫩黄瓜的青条条、豆腐干的白片片。三者拌入马兰头的嫩叶叶细梢梢，撒几粒精盐、白糖、味精之类的亮晶晶，淋几滴陈醋、麻油、酱油之类的浓情，拌匀，就是一道凉拌马兰头。吃吧，吃吧，就在筷子探向青菜的一刹那，突然怔住了，这哪里是一道凉拌菜，分明是大地的无边春色，人间的绝美风景。

⑧立春，是一年的初始。早春的马兰头，直立着它的茎，碧绿着它的叶，任你挑，任你咬，让你的身体也发芽，让你整个人一年四季都春天。

钟声依旧

谢冕

①那里有一座钟楼，钟声定时敲响。那声音是温馨的、安详的，既抚慰我们，又召唤我们，不高的钟楼在那时的我看来，确实无比的巍峨。

②那里有一座教堂。镂花的玻璃折射着从窗外透进来的亚热带的阳光，那阳光也幻成了七彩的虹霓。那教堂是我既疏远又亲近的地方。那时我理智上并不喜欢这教堂，因为我不信神——到现在也不信。但是我内心却倾向了那种庄严、静谧、而且近于神秘的气氛。

③学校是教会办的。作为学生，无法拒绝学校规定的一些内容，例如我非常发怵的“做礼拜”。我就是在这样“不情愿”的状态下，接近了英国式的学校和学校里的一切秩序。这心情直到晚近，才有了一些改变。那年我从伦敦来到剑桥，从草坪上眺望那里的三一学院。我仿佛是见到了相隔万里之遥、而且又是阔别了半个世纪的福州母校——三一中学！

④六十二年前，一个普通人家的少年，在饥饿和贫穷的追逼中，竟然能够走进这所美丽而高贵的校园，只要是亲历其境的人们都知道，这是一个近于奇迹的事实。对于我来说，是在无边的黑暗和绝望中，找到了光明和希望。是母校以她宽广而温暖的怀抱接纳了这个无望的少年。多亏了这所学校当年弘扬的博爱精神，以及充满了人性和爱心的师长们的提携与援助，使我能够在艰难中尊严地、同时又是愉快地修完初中的全部课程并且顺利地升入高中。

⑤那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。大概是初中三年级的时候，我把一篇得到老师好评的作文，偷偷地寄给在福州出版的《中央日报》，文章被加上了花边，发表了。这个开端鼓舞了我，却也“危害”了我。从那时起，我迷恋上了文学。为这种迷恋，我付出了代价，也就是从那时起，我便偏离了作为知识基础的中学课程，偏离了学业的全面发展。我在课堂上写诗，而此时也许是在讲物理，也许是在讲化学。我既不喜欢物理，也不喜欢化学，我只迷恋这文学。

⑥这个学校是英国人办的，延续了正统的英国教育方式。从英语会话，英语练写，到英文作文，都有专门的课时和教师，有着全面而严格的要求和训练。可是，我如同“反抗”教会那样，也“反抗”了英语！这种反抗的结果，当然是我失去了掌握英语的非常可贵的机会。

⑦现在我自己也变成了老师，我多次把这些遗憾真诚地告诉我的学生。我从自己的痛苦体验出发，告诉他们不要幼稚地“拒绝”自己的不知或未知。例如，我还告诉他们当老师开列一串长长的书单时，不要轻率地“拒绝”阅读，那个书单背后的道理很多是你当时并不了解、而确实是经验和智慧的凝聚。你的拒绝便意味着失去。

⑧我尝自言，我有三个母亲。亲生的母亲给我生命，哺育我成人。第二个母亲是三一，教我如何做人，做什么样的人。三一是我人生的起步。在三一，我接受了当时中国最良好的中学教育：优秀的老师，精心的教学，严格的训练，以及现在看来未必妥当的不留情面的筛选和淘汰。三一给我最重要的是人生的启迪：做一个正直、纯洁、对世界和人类充满爱心的人。而学业倒在其次。至于第三个母亲，那就是北大，北大使我成熟，她引导我走思想自由、精神独立之路。我始终感激三一，要没有三一这第二个母亲，我的人生就没有一个好的起点，那以后以至今日的一切都会沦为空无。我在漫长的人生旅途中，始终怀着对三一母亲的感激和敬意。

⑨我的母校坐落在闽江蜿蜒流过、充满欧陆风情的南台岛。三角梅攀延的院落时闻钢琴的叮咚声，芳草如茵的跑马场，是少年嬉戏的场所，那里有秀丽的柠檬树挺立于清澈的溪边。后来，这一切都连同岁月的流逝而消失了。惟有校园里夹岸的樟树依旧翠绿，那林阴尽头依然站立着当年的钟楼，钟声依旧，如同往昔那样，提醒人们珍惜那易于消失的一切。