枪挑紫金冠

李修文

①谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。

②羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

③我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

④梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？

⑤戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的画荻和戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

⑥在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

⑦这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

⑧戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此接近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要换在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

⑨这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

⑩还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看微剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

⑪可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

⑫这一出乡野小戏；几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

⑬还是二月的北京，再次踏入美轮类奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

⑭唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在第马狂奔。他穿越河山、带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

（有删改）

给记忆一个座架

毛韻华

①打点行囊，离开家乡的那一天，我去父母最后共同生活过的那个小屋去和父亲告别。在尘封多年的某个抽屉的角落，发现了那只牛角，它带着一身斑驳的伤痕，静静地躺在那里，有些落拓，有些凄凉。我拿起它来，托在手心里，沉沉的。似乎比当年托在我一双小小的手掌里更沉更重了。

②它被搁在这个角落里是可以找到理由的，这弯弯的牛角，没有可以站立的面，没法子把它摆放在哪里；再者，这不过是个普通的牛角，哪里配和青花瓷之类的东西获得相同的待遇呢？更何况角身上布满了“疮疤”，一道道裂痕里泛出白白的干裂了的骨粉的颜色，放哪里都免不了增添落拓的境致。

③“啊，这个东西，怎么还在？”父亲笑着伸手过来抚摸了一下这牛角，他的手胖胖的，手背上有四个深深的“福窝”。

④父亲的笑有些惨淡。

⑤原本，对于我去南京，我的母亲是万不放心的，一方面因了我的孩子栩尘未满周岁，是进不了托儿所的年龄，另一面又听说我们没有房子，要挤在临时搭建的棚子里“餐风宿露”地过日子，从未出过远门的她就打定了主意要陪我去南京，帮我带孩子。谁知，忽然一病不起，很快就永远离开了这个世界。

⑥对于父亲，母亲突然离去，最宠爱的女儿又要远走他乡，我不敢去想他独自坐在这阴暗的小房子里会想些什么，然而他知道我有必须离开的原因。我深信，没有人知道的原因，他知道。

⑦“这东西，没什么用了，太重……”他竟知道我想带它走。是的，我要带走它，我早就该带走它了。

⑧忘不了那几年，为了我的病，父母四处寻方，医院似乎没有多少希望了，他们便到处去打听民间的偏方，不管什么奇奇怪怪的说法，都深信不疑，一个个的拿来试验。那年夏天，母亲从远房亲戚那儿听来，说把新鲜的牛角磨成粉来吃可以治我的病，父亲就跑了几次老家，不知道求到了谁，不久就拎回来两个坚硬的牛角。

⑨夏天的夜晚，晚饭后，大院里大人们开始提井水冲刷白天被烈日烤得冒火的场院水泥地，这边那边发出“嗞嗞”的声音。病房里实在太热了，晚上父亲会把我驼回来，放在竹榻上。漫天星斗亮起来的时候，场院上各家就开始开西瓜、喝“冷饮”。哥哥们原本在满场的疯跑，只要父亲一声喊“开西瓜咯”，就会飞快地跑回来。夜深人静的时候，老人们拉着不情不愿的孩子回到屋内去了，母亲在屋里陪我们睡。场院上留下几个父亲那样耐得住夜寒耐不住热的人，零星地发出扇子拍打腿脚的声音。那时没有空调，有电扇的人家也很少，但是记忆中留下的却都是清凉的感受。

⑩然而，那个夏天，晚饭后的父亲一直猫在屋子里。赤着膊，关上门窗，避开每一丝风。擦干净长凳的一端，用绳子把牛角固定在上面，两腿横跨在长凳上，弓下背，用一把长长的锉刀去锉那牛角，等到有白色的粉末掉在凳面上时，再轻轻跨下凳子，慢慢蹲下身子，屏住呼吸，用小刷子把粉末刷进一个棕色的小药瓶里去，塞紧了，然后极快地站起来，跨上板凳接着再干。然而他只是个拙劣的工匠，一开始他那双拿惯了笔的手无法掌控牛角弯弯的身形和光滑的身体，锉刀左偏右移找不到方向。起初的几天，他肥厚的手背和手指上开始出现东一条西一块的血痕。晚上绑上纱布继续锉。一天晚饭的时候，父亲说，原来，绑上纱布干活很有效果，摩擦力大了，手里的锉刀不打滑了。他笑起来，仿佛找到了一个妙手回春的仙方一般。

⑪果然，牛角上开始出现一道道白色的锉痕，并且一天天深凹下去。棕色的小瓶子里的粉末开始像小雪似的一厘米一厘米层积起来，父亲的脖子、前胸的痱子也火烧云似的一片一片地蔓延开来。母亲开始每天拿小头的药匙从小瓶子里挖出点儿来，撒上白砂糖，喂进我嘴里。砂糖好甜，那粉末是什么味道，我不知道。

⑫有一天，我们听到啪的一声，第一个牛角断裂了……就这样，我吃掉了第一个牛角。很快，第二个也开始伤痕累累起来。这时父亲已经称自己为一级木匠了。后来呢……后来，我的病似乎真的渐渐好起来了。

⑬然而，成年后的我一直怀疑当时只是医生的误诊，夸大了我的病。有一回，我跟父亲分析过这个问题，我说，现在的医学这么发达，也治不好“再障”（白血病），那时候怎么可能靠一些“偏方”治好了呢？父亲只是呵呵地笑着，说：“也许吧，也许吧。”

⑭也许，母亲的去世唤起了我生命中的一次觉醒。所以当我捧着这只当年“吃剩”的牛角，看着桌头供着的母亲的遗像，我发现我面临了一个无法回避的事实。当获知母亲得了绝症的时候，我的内心是悲痛的，然而也是确信于连“科学技术”也无能为力的事实，一开始就抱着等待“那一天”的心理，我是那么的冷静，在我给病床上消瘦的母亲喂药的时候、在我晚上窝在病房的躺椅上陪着母亲说话的时候、当清理母亲病床上一簇簇头发潸然泪下的时候、在颠簸的卡车上紧紧抱着放弃治疗要求回家的母亲如柴的身体的时候……我从没有想过“偏方”之类的问题，在热烈的哀伤的后面，我是多么的冷静！

⑮“也好，带着吧，给栩尘做玩具吧……”父亲打断了我的心思，他是故意的。

⑯颠簸的生活总是想磨掉这些记忆。到南京的头几年，我们过着居无定所的日子。白天，衣冠楚楚地忙着活儿；晚上，蓬头垢脸地忙着生活。晴天，忙着晾晒潮湿得发着霉味儿的衣物被褥；雨天，忙着用沙袋在门口筑着不堪一击的堤坝，忙着半夜用盆罐接雨水，忙着追逐漂出棚屋的鞋子。夏天，忙着贴纸封窗增强空调的功效，忙着驱蚊抓鼠；冬天，忙着给哮喘的孩子跑医院、煮中药，当然还要忙着寻找时间带孩子玩玩雪、跑跑山……颠簸的生活却反而加深了多年前的那些记忆，我开始多了回忆。

⑰搬进新家的那天，我去夫子庙的老红木商店想买一个红木的座架，店里的老头说：这个放古董铜镜或古董瓷盆最好了，又稳又填色。我没有古董，我只想给那只牛角一个座架，让它不再被遗忘在抽屉的角落；我只想给记忆一个座架，让它不被淹没在时间的旋流里。

⑱我把它放在座架上，摆在栩尘的古棕色的钢琴上，孩子说：这是古董吗？我说，这不值钱，_____________________________。

（节选自《解放日报》）

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊：“出啥事啦？”

三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了 ，你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：  “我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

男人急了 ：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

马兰花火了 ：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊!”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。

男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人!”

男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。 一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴， 说是要犒劳你的。”

马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥？”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期，根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

马兰花读着信，读出满眼的泪水……

（有删改）