阅读下面的文字，完成下面小题。

生命的留痕

陆文夫

①一座半圮的石桥，一幢临河的危楼，一所破败的古宅，一条铺着石板的小街，一架伸入河中的石级……这些历史无记载的陈迹，这些古老岁月漫不经心的洒落，如今都成了摄影家们的猎物，成了旅游者的追逐之地。人们在走向现代化的时候，为什么又回过头来重温那逝去的岁月？

②我们向往过西方的大桥，汽车的洪流，摩天的高楼，乡间的别墅和那如茵的草地；我们把石桥、危楼、古宅、石级视为贫穷与落后。如今，国内的大城市和开发区，与西方的距离正在缩短，一样的高楼林立，汽车奔流，一望无际；那些新建的公寓楼、小别墅，明亮宽敞，设备齐全，冷热任意调节，真有点儿不知今夕是何夕。

③提前进入小康的人呀，可不知道为什么，在得到的同时却又感觉到失去了什么，而且越来越怀念那已经失去的、难以捉摸的一切。他们不把高楼大厦放在眼里了，甚至把大街上汽车的洪流视为洪水。旅游业兴起来了，人们花了钱去重温旧梦，去寻找石桥、危楼、古宅与石级，寻找那些“贫穷与落后”。人啊人，你到底想要什么呢？

④人们什么都想要，最想要而又最不可得的是韶华永驻，生命长存。现代化的高效、高速、高产，使人们感到生命也在高速地旋转，像轻烟，似云团，被社会流行的风尚弄得动荡不定，四处漂浮，好像什么地方都去过了，却也好像什么地方都不曾停留。

⑤你走过的桥太多了，汽车驶上了水网地区的高速公路，风驰电掣，无数的桥在车轮下滚过，你感觉到了吗，记住了吗？有哪一座桥能在你的记忆中停留？是的，你知道那些现代化的桥，铁路桥、公路桥、斜拉桥、立交桥，所有的桥都似乎离你很近，也离你很远。

⑥可你还记得村头上的那座石桥吗？那桥栏的条石已经沉入河底，那桥头的石板已经陷落，涨水时要先涉水，后上桥，才能到达彼岸。每天上学的时候你都痴等在桥头，等着她像蝴蝶扑在你的肩上，然后轻轻地把她背上桥去……那是属于你的桥，你那萌动的青春永远停留在那里。诗人陆游在将就稽山土的时候，还忘不了沈园的那座石桥，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。

⑦你看见那危楼的长窗了吗？那窗户是岁月的屏幕，你也许曾经看见过一部人生的悲喜剧在那里上演过，至今回想起来还是不胜唏嘘。你也许什么也没有看见过，可你读过那首诗：“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”在你的想象里昔日的翠楼就是眼下的危楼了。你也许会在窗下徘徊，想领略一下那游子归来的情趣。

⑧一座破败的古宅，那里面阴暗潮湿，和别墅不能比，连富起来的农民也不愿居住。那些参观的人也不想住在这里，他们只是想了解前人留下的故事，想象前人生活的画图。也许那大门前的铁环上曾经系过高头大马，那门厅里曾经停过八抬花轿……

⑨那铺着碎石的小街，也许有许多历史上的名人走过；那深入河中的石级，曾是妇女们的捣衣之处。“长安一片月，万户捣衣声。”你可以在月光下顺着石级往上走，去倾听那历史的回声，去看那逝去的碧波……

⑩石桥、危楼、古宅、小街、石级，那些历史随意的洒落，却是生命的永驻，历史的残留；是往事的图画，似乎把自己也画了进去。

⑪你在现代化的城市中驱车而过，看见那摩天高楼上有无数的窗户，谁知道那里面是些什么；那一幢幢编着号码的住宅区，今天搬进一个住户，明天搬走一个住户，进进出出的都差不多；那四车道、六车道的柏油路，谁能讲得出有什么名人走过，好像谁都走过，留下了一溜烟，早就被风吹走。现代化意味着高速、方便、舒适，到处留下的是时代的标志与科技的力量。人在巨大的物质力量的面前显得那么渺小，生命变成了群体。几千人造出一个软件，几亿人在一个软件中疾走，人的寿命在延长，可在感觉上却是那么匆忙，好像未曾在某个地方停留过。于是，有那么多的人，突然想起了过去，过去虽然艰苦，却在那悠悠的苦难中留下了不可磨灭的记忆，留下了他和我，在历史的残留中去寻找生命的遗痕，在汹涌的潮流中去寻找那失去的自我。

（选自陆文夫《老苏州·水巷寻梦》，有删节）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的两项是（   ）

A．文章直面现实，写出了现代化高速运转的快节奏生活给人带来便捷的同时也让人失去了生命中很重要的东西，引人深思。

B．文章讽刺了终于享受到高度发达的物质文明的现代人贪得无厌的心理，表达了“越是失去的越令人怀念”这一主题。

C．文章叙述视角不断变换，第②段是第一人称“我们”，第③段又变成了“他们”，第五段以后又变成了“你”，体现了作者构思行文的跌宕变化。

D．陆文夫的创作特色首先在于针砭时弊的准确与深刻，其散文以清隽秀逸、淳朴深刻著称。

E．作者在第⑥段中写到自己心中的那座石桥，回忆曾经在石桥处留下的青春故事，这样让文章极富美感。

【小题2】比较“危楼”“古宅”等的文字，为什么“那座石桥”讲述最详细？
【小题3】根据文意，谈谈人是如何“失去自我”的，以及你对人“找回自我”的思考。

阅读下文，完成下面小题。

对草木俯首

李玫

①春天铺天盖地而来，是在春分之后。

②这一天，我心爱的附地菜终于开花了，连续两年在同一片草地长且只长出一丛的金疮小草也冒出毛茸茸的小脑袋，垂丝海棠终于开了两朵，紫荆也结束了沉默，还有刺果毛茛，球序卷耳，天蓝苜蓿……草地里原来星星点点的蒲公英，开始连点成片了，像是由单粒的星星长成一片星云。

③这些散落在草地里的朵朵小花，实在是太像星空了，盯着看久了，会觉得那些星星晚上在天空中轮值，白天就化成小朵的形状躲在草丛中看人问风景。那些幻化物形的故事中，真身和幻化之形也是从不出现在同一时空的，这是所有故事中最终让人识破的破绽。我们也确实没有同时看到过满天星斗和一地繁花，不是吗？所以，谁又能说这春天的铺天盖地里，就不会是草木的精灵们在天空和大地之间上演的昼夜不同的剧目呢。

④对于另外一些花草来说，在春天的铺天盖地里，它们会有被淹没的隐忧吗？

⑤刺果毛茛和小毛茛的花长得那么像，但刺果毛茛的花朵要大些，此时的叶是胖乎乎的低伏在地上，连花梗也是短的，是敦实和憨厚的；小毛莨则是细长的脖子和单薄的叶，是清瘦和怯生生的。球序卷耳常被人类误当作是繁缕，都是细和白的狭长瓣，连大小都差不多，但细看来，繁缕的花瓣是等距离地分布成一圈，球序卷耳的瓣却是两两一组，中间花蕊有两圈，像是孩子的画，细细的点点组成的两图……它们是这样懵懂而专注地守着自己的基因密码，一根筋地长成自己的样子。

⑥当寻访海棠和紫荆的人群蜂拥而至时，他们中会有人默默地俯下身去看到它们是不一样的吗？这其实并不需要多么专业的知识，需要的只是一次安静的注视。

⑦在我们人类眼里，所有长在路边草丛的都是杂草，一棵杂草需要这么郑重其事地长成它自己吗？无论怎么专注，在这个世界里它们依然可能是面目模糊的——如果草们能感慨，它们会在某个瞬间质疑过这么认真的意义吗？

⑧城市一年一年在以清除杂草的名义来清理这个世界，在这样的清理中它们有一个共同的名字叫“野草”。剪除野草，种上某个优良品种的草坪，人们看起来那么需要整齐划一。只是，这个世界上已经有太多的面目模糊，在日益模糊中，我们也渐渐磨损了那一颗能注意到每一个生命与众不同的心。

⑨清明前的五天，薇已经开出很多种花来，白的素淡，玫红的明媚，还有一种白底细紫纹的开得乖巧可人。这个古老的物种，我们一看见它就迅速地想起记忆中各种零星的句子，它是伯夷叔齐耻食周粟，“登彼西山兮，采其薇矣”而食的薇，是《诗经·采薇》中那个思乡的戍边士兵眼中“薇亦柔止”“薇亦刚止”的薇……

⑩但除此之外，我们其实并没有看见它的历史——那些作为一种植物被写进它的叶蔓纹理间的沧海桑田，写在它为能在人类的不远处繁衍生息而不断对自己色彩和形态的调整中。在它守口如瓶的背后，真正应该让我们整冠敛容的，是一个物种在雨雪霜寒中前行时的一次次倒伏与妥协，在倒伏和妥协中等来的生机。在一棵薇的沉默不语面前，我们人类只在文字中寻找历史有时会显得过于敷衍。每个生命都是掌握着这个世界的一部分秘密的，人类知道吗？

⑾后来在草地里看到一串奇怪的针形的叶，正在惊异间，忽又发现原来不是叶，是荠菜新长出的种子——它已经结籽了。

⑿如果花是薇的眼睛，它一睁开眼时，身边的荠菜就已经是籽实满满了。荠菜之前那个缀满星星般小花的青葱时节，它没有赶得上——作为一棵薇，它永远不可能赶得上，这是它的因缘。

⒀天地有自己的大时间，在这漫长的剧情中，我们不论何时出场，都可能赶不上它的前一段，也来不及等它的后一段。所以我们其实和草木的世界一样，交错过往才是彼此间的常态。这么说来，我们原本以为不能移动是一朵花的局限——因为不能走动，所以寻找和遇见在它们那里都成为不可能。现在看来，在时间的大幕之下，个体生命的行动力和空间的转换所能起到的作用其实是很有限的，很多时候并不能改变什么。我们用一生的时间走遍世界却未必真的能遇见未知的自己，我们辛苦的奔赴常常不是来得太早就是太迟，在生命的际遇中或者我们并不一定能比一棵草拥有更多的选择。

⑩在对草木的俯首里，一个人深深地感受到了内心深处的敬畏和不断生长出来的谦卑。

【小题1】请赏析第②段中画线的句子。
【小题2】第⑦段画线句的含义是
【小题3】选取一个角度，对第⑨段进行赏析。
【小题4】在写薇的过程中，为什么要插入第⑾段对荠菜的描写？
【小题5】下列对第⒀段内容的理解不正确的一项是

A．在天地间的舞台中，我们只能短暂出演。

B．花朵不能移动，我们遇见它们成为可能。

C．在时间中，我们生命的行动力极其有限。

D．我们若能遇见未知的自己，也并非常态。

【小题6】阅读文章的标题，根据文章内容，说说作者为什么要“对草木的俯首”？

阅读下面的文字，完成后面的问题。
冬日阳光
周涛
①冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬山虎在墙上红似秋天的枫叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在模仿古诗的意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得逼真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸫备了些救命粮。
②天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的30岁至50岁，现在是秋尽冬来，是60岁以后的人生了。60岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿它的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引。直到以科学的名义把病人逼进死胡同。
③阳光就这样照临，让人茅塞顿开。一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌均匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天空，盘旋着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。
④阳光普照着它们，看似无心却有心。前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答地融水，让人以为是下雨，直到雪块从房顶上轰的一声滑落到地上，才使人从恍惚中清醒过来。猛一抬头，雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地无声地为之肃穆。这是久违了啊。雁南飞!这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年它们在天空中杳无踪迹，才感觉到心里顿缺一角!没有雁阵的天空如同世界末日的先兆。如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远吗？
⑤终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；愿冰川永不坍塌，北极熊的家园常在；愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；愿人类明白除了自己活也让其他万物活……
⑥这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗前，院子里的景物一览无余。我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一刻也没有停顿，它滑动在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……
⑦我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点，有图画，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了天气预报，天气预报也只告诉人们天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意，又能看出什么名堂呢？天意从来高难问，人生易老天难老。就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不。恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说多少话都像是废话了。
⑧人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花吗？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰“一日长于百年”，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了并且再也不回来，地球可就惨了。
⑨现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。
⑩这时是下午近七点钟，东中国已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】本文的标题是“冬日阳光”，试简要说明“阳光”在文章中的作用。
【小题2】本文的写景段落工笔细描，极具特色。请结合第①段内容进行赏析。
【小题3】“一日长于百年”和“百年短于一日”的说法有何异同？请具体说明。
【小题4】本文的构思行文，集中体现了散文写作“形散神聚”的特点，请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
父爱之舟
吴冠中
①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！
②朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
③我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……
④恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！
⑤我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
⑥初小毕业时，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架吵架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
⑦第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我拿着老师孙德如的签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”
⑧我又要去投考无锡师范了。
⑨父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。
⑩老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。
⑪……醒来，枕边一片湿。 (有删改)
【注】　作者吴冠中，江苏宜兴人，当代著名画家，美术教育家。
【小题1】下列对作品有关内容与艺术特色的分析和鉴赏，错误的两项是（   ）（   ）

A．本文以梦境开始，引入对往事的回忆；以从梦中醒来，泪湿枕边结束，首尾照应，有强化作者对父母、亲人的深切怀念的意图。

B．父母深夜为蚕宝宝添桑叶，是“我”童年难忘的记忆，这一情景既交代家庭生活背景，写出父母的辛劳，也由此引出父亲对“我”的疼爱。

C．童年的“我”出身贫寒，懂得体谅亲人的不易，因此住旅店时不愿父亲花钱换好房间，读书时为交不起学费使家人困窘而心酸哭泣。

D．读小学时考到全班第一，“我”高兴而且兴奋；父亲却冷静地询问同学朱自道的排名情况，可见父亲比“我”沉稳，想以此消消“我”的傲气。

E. 本文多从小事着笔而意味深长，父亲为“我”糊万花筒、背“我”上学、借船送“我”考学等，从细微处表现出贫苦生活中父爱的深厚与伟大。
【小题2】本文以“父爱之舟”为题有什么作用？请结合文本加以探析。
【小题3】第⑩段中所表现的感情较为复杂。本段表现了作者哪些感情？请简要说明。

阅读下文，完成各题。

想念地坛（节选）

史铁生

①想念地坛，主要是想念它的安静。

②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

③一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜头，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

④记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

⑤谁？谁还能怎样？我，我自己。

⑥我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

⑦我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看出有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够，写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

⑧只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的扣问，写作出发的地方即生命固有疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。否则，写作，你寻的是什么根；倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作就成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

⑨想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强权，当然还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王。人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

⑩有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必要再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中便有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已经不在地坛，地坛在我。

【小题1】请简述第⑧段中“灵魂的眺望”的表达效果。
【小题2】请梳理文章的脉络。从文中找出一句与“想念地坛，主要是想念它的安静”相对应并起深化主旨作用的句子：
【小题3】散文旨在表现主观情思。在本文中，地坛的“安静”对于作者史铁生来说，有哪些意义？（至少写出两个）
【小题4】联系全文，赏析节选文字的最后一句“我已经不在地坛，地坛在我”。
【小题5】请结合课内所学的《合欢树》，简述你对史铁生散文特点的看法。