阅读下面的文字，完成各题。

我读《时间简史》注

毕飞宇

《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论﹣﹣一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里﹣﹣我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

爱因斯坦告诉我们，“空间﹣时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间﹣空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

（注）《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是　  　

A．开头以雪山的美丽、圣洁来形容《时间简史》的魅力，以雪山的遥远、不可攀登来表明作者因无法理解此书而沮丧的心情。

B．作者很喜欢爱因斯坦，因为爱因斯坦既能像小说家一样通俗生动地讲述，又能像诗人一样借形象来传达深意。

C．文中引述他人观点、描写个人感悟与经历的大量文字，看似与题目无关，其实都属于由《时间简史》一书引发的别的思考与感悟。

D．结尾“回到《时间简史》”一句，点题并照应开头，还包含了言外之意：作者在“回到”之前已经历过遥远的精神漫游。

【小题2】作者通过阅读《时间简史》，对时间的认识是不断变化的，请概括作者对“时间”有哪些认识？
【小题3】既然“这样的阅读不可能有所收获”，为什么作者坚持认为“它依然是必需的”？请结合全文具体分析。

阅读下面的文字，完成小题。
住 所 的 话
郁达夫
自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑。近来常常有求田问舍之心。
尤其是春雨萧条的暮春，或风吹枯木的秋晚，看看天空，每会作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想；游子思乡，飞鸿倦旅；把人一年年弄得意气消沉的这时间的威力，实在是可怕，实在是可恨。
从前很喜欢旅行，并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的缓步着， 向四面绝对不曾见过的山川风物回视着，一刻有一刻的变化，一步有一步的境界。到了地旷人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，人与自然，合而为一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蚁虱，不觉其徽，五岳昆仑，也不见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家，遇见些性情纯朴的农牧，听他们谈些极不相干的私事，更可以和他们一道的悲，一道的喜。半岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么分别。黄牛吃草，嚼断了麦穗数茎，今年的收获，怕要减去一勺，其悲也戚戚，与国破家亡的流离惨苦，相差也不十分远。
至于有山有水的地方呢，看看云容岩影的变化，听听大浪啮矶的音乐，应临流垂钓，或松下息阴。行旅者的乐趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，刘阮的上天台。
这一种好游旅，喜飘泊的情性，近年来渐渐地减了；只想不改常态，在家吃点精致的莱，喝点芳醇的酒，睡睡午觉，看看闲书。而每次独坐的时候，只在想着计划着的，却是一间洁净的小小的住宅，和这住宅周围的点缀与铺陈。
若要住家，第一的先决问题，自然是乡村与城市的选择。以清静来说，当然是乡村生活更为适合。可是把文明利器——如电灯、自来水等——的供给，家人买菜购物的便利，以及小孩的教育问题等合计起来，却又觉得住城市是必要的了，具城市之外形，而又富有乡村的景象之田园都市，在中国原也很多。北方如北平，就是一个理想的都城；南方则未建都前之南京，濒海的福州等处，也是住家的好地。可是乡土的观念，附着在一个人的脑里，同毛发的生于皮肤一样，丛长着原没有什么不对，全脱了却也势有点儿不可能。所以三年之前，也是在一个春雨霏微的节季，终于听了霞的劝告，搬上杭州来住下了。
……
自从迁到杭州来住后，对于理想的住所的问题，更觉得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半亩之宫，一亩之隙，就可以满足。房子亦不必太讲究，只须有一处可以登高望远的高楼，三间平屋就对。但是图书室、浴室、猫狗小舍、儿童游嬉之处、灶房，却不得不备。房子的四周，一定要有阔一点的回廊，房子的内部，更需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里的草地了，草地中间的走路，总要用白沙来铺才好。四面若有邻舍的高墙，当然要种些爬山虎以掩去墙头，若系旷地，只须植一道矮矮的木栅，用黑色一涂就可以将就。门窗当一例以厚玻璃来做，屋瓦应先钉上铅皮，然后再覆以茅草。
照这样的一个计划来建筑的房子，则是我理想的住宅。但这也只是给我自己的想象以一顿醉饱，如饥者的画饼，旱天的画云霓。
【小题1】划横线的句子体现作者怎样的心境？
【小题2】“我”在思量之后，为何选择杭州居住？“我”的“理想的住宅”具有怎样的特点？
【小题3】写年轻时“喜欢旅行”的一段似乎是多余之笔，好像与题目“住所的话”无关，你认为这样写有什么用意？请作赏析。

阅读下面的文章，完成下列小题。
做一棵城市树需要勇气
毕淑敏
城市中的树比乡村当中的树，要更经得起吵闹。乡村是安静的，有黎明前的黑暗和黄昏的炊烟，城里的树却要被五花八门的噪音轰得聋掉。如果把城市里的树叶和乡村的树叶堆到一起，拿一把音又来测它们对声音的反应，乡村的树叶一定是灵敏和易感的，像婴儿一样好奇。城市的树叶却像饱经沧桑的老汉，有点大智若愚地呆傻在里面。
城市的树比旷野当中的树，要肮脏许多。它们的脸上蒙着汽油、柴油和地沟油的复合膏脂。旷野当中的树，即使屹立在沙尘暴中，满了黄土的斗篷上点缀着不规则的石英屑，寒怆粗糙，却有着浑然一体的本色和单纯。
城市的树比起峡谷当中的树，要谨小慎微得多。不可以放肆地飞舞杨花柳絮，那会让很多娇弱的城里人过敏。人们用无性繁殖的方法让绿化扩数，那些太一致太规整的树林，让人感觉不到树的天性，仿佛列队的锡兵。只有峡谷中的树，才是精神抖擞风流倜傥的。
城市的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的突变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。
城市当中的树比之平原之中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，只限被请去做梁做檩，虽死犹荣。城市当中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被剃去，腰肢被捆绑上一种叫作“瀑布灯”的电线，到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。
说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命往地底下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。
说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命往地底下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。
城市的树还有一个好处，就是常常被人抚摸。只是我至今也闹不明白，倘若站在一棵树的立场上，被人抚摸是好事还是坏事？窃以为凶多吉少。树是一条鲜活生命，喜欢自由自在我行我素。它不是一朵云或一条狗，也不是恋人的手或是一沓钞票。若干得了“50肩”的半老不老之人，为了自己的胳脖康复，揪住树的胳膊荡秋千。他们兴高采烈地运动着，听不到树的叹息。
城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。这究竟是树的幸福还是树的苦难？看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰馓一般落下，铺满一地，不禁在思忖：树若在山中沐浴临风摇头晃脑，还会生出这般饶密的虫群吗?
如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差池，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧？它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们夜深了还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。路灯在某种程度上成了打了折扣的太阳，哺育着附近的叶子。不信你看，每年深秋最后抖落残绿的树，必定是最靠近电线杆子的那一株。
有的人像树，有的人不像树。像树的人，有人在乡下，有人城市。城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头几段，将城市里的树和乡村的树、旷野的树、峡谷的树、山峰的树、平原的树等作对比，形象地诉说了城市树的种种委屈。

B．文章还描写了城市的树得天独厚的享受和好处，看似优越和幸福的生活，实际上是天性被抑制、失去自由的生活。

C．城市里的树能绿化环境，消除噪音，改善城市空气质量，给人类社会带来了利益，同时也被化学药品、灯光设施等无情地伤害着。

D．文章运用了多种修辞手法，如“城市的树叶却像饱经沧桑的老汉”用比拟手法表现了城市数树所经历的种种磨难和痛苦。

【小题2】“如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的”这句话在文中有何作用？请简要分析。
【小题3】“城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。”请结合文章内容，谈谈你对这句话的理解。

（题文）阅读下文，完成文后各题。
演尽沧桑于是之
田本相
①几年了，总想为于是之同志写一篇文字，以表达我对他的尊敬；在戏剧界我有一些朋友，但是还没有哪一个人，像他那样，让我如此牵肠挂肚，如此敬重。我总是念记着这个文债。
②许多人知道他的名字，是因为他是一个了不起的表演艺术家；但很多人并不真正了解，他还具有很高的文学才华，写下了大量的优美散文。为塑造话剧《茶馆》里的主人公，他曾经写了一篇人物传记《王利发小传》，看过此文的一位文学批评家说，他刻画人物简直入木三分，并且深得老舍先生文韵；他对中国历代的诗论、画论了熟于心，不仅写得一手好书法，而且能巧妙地将这些心得化作戏剧人物的精神内涵，因此他所创造的人物总是匠心独运，光彩别具。
③他在扮演话剧《洋麻将》中的主人公一魏勒时，曾经做过这样的笔记：
④“魏勒也是先伤腿后拄拐的。”
⑤“各种情境下的走路、摇头、脸的抽搐都要练。”
⑥戏剧中老迈年高的魏勒身上，既有沧桑已逝的嗟叹，也有我心不甘的倔强，于是之通过自己的内心体验和形体表现，把这个人物演得好极了!
⑦给我印象最深的是，生活中的于是之从来不演戏，我的意思是说，他不矫饰，不做作，不设防，而是相当坦荡，平和，自然，本色。他对人恭恭敬敬，那是他谦逊、质朴、与人为善的天性，而不是为了显示自己平易近人；他做事小心谨慎，并不是害怕承担责任，而是出于重然诺、求完美的心性。在于是之身上绝看不到一点点的张扬。甚至于你在街上碰上了于是之，你会认为他是北京胡同里走出来的一位慈祥老人，而看不出这就是鼎鼎大名的艺术家。但是。一旦到了舞台上，大幕徐徐拉开，四周一片黑暗，明亮的光照在他的脸上、身上，他的生命便立刻进入一个神奇的时空，充满了喷涌的激情、表达的欢畅、体验的感动和心灵的幢憬。他原本平常的身躯，也仿佛正沐浴着神圣的光，散发着饱满的生机，充满了令人震慑的魔力。
⑧1992年7月，正值北京人民艺术剧院建院40周年，为了表示庆祝并答谢观众，剧院决定用原班人马，按照老导演焦菊隐先生的执导方式，演出老舍先生的名剧、北京人艺的保留剧目《茶馆》。这一次的《茶馆》演出，将是北京人艺以于是之为代表的老一代演员的告别演出了。于是之已是年迈体弱，舞台上，青年王利发的脚步还会那么飒爽吗?凄凉地撒纸钱的王利发还会给人一种惊心动魄的痛吗?
⑨演出开始了，剧场安静极了，观众席仿佛是一潭深深的湖水，吸纳了所有的光热，却波澜不惊。台上的老艺术家们渐入佳境，一切都妙趣天成，一切都韵味无穷，一切都炉火纯青。
⑩演着演着，于是之心中悚然一惊：排演了无数遍的《茶馆》，熟得不能再熟的台词，竟然使他卡壳了，要不是蓝天野躅熟地把他忘了的词接续过去，他简直就不知道怎么好了。这场演出结束后他曾经说过：“过去我演戏觉得过瘾，现在我觉得害怕了。”
○11但是，观众依然狂热地喜欢王利发，于是之略显迟缓、迂阔的表演，他本色的苍老、沉郁，都好像更增添了角色的沧桑感，更显示了命运的厉齿对无辜生命的摧残。人们就这样不自觉地，把对于是之的爱、对老掌柜的怜，异常和谐地融在了一起。
○12掌声，那是雷鸣般的掌声，从静寂的观众席间突然涌起。掌声和鲜花对于演员来说本不是稀罕事。但是这一次他却觉得珍贵无比。突然，台上上采了几个小青年，他们手里擎着一个现场刚刚做成的条幅，上面写着他们对演出真挚的赞誉——“戏剧魂”。台下的观众在狂呼：“于是之!于是之!”“再会了，于老师!”
○13于是之的眼眶湿润了，他接过观众递到面前的签字本，端端正正地写一行字“感谢观众的宽容。于是之。”泪，流过他的脸颊，混杂着他对观众深深的感激，混杂着他告别舞台时沉重的失意，也混杂着岁月蹉跎、苍生苦短的感慨……
○14我想，曹禺先生曾经为于是之题过的一首偈语一样的诗，该是最能概括他一生为人为艺的奥秘吧：
○15初入殿堂，但求平正。既如平正，务追险绝。既能险绝，复归平生。往复追寻，渐悟妙境。思虑通审，志气和平。风规自远，才见天心。求艺无艰。可胜言哉!
（《传记文学》2003年第5期有删节）
【小题1】（小题1）下列各项对本文的分析，最恰当的两项是（5分）

A．于是之是一位了不起的表演艺术家，这要得益于他有很高的文学才华。因此，如果不是他曾写过《王利发小传》，也就不会有舞台上那个为观众所喜爱的王利发。

B．在扮演话剧《洋麻将》中的主人公魏勒时，于是之通过自己的内心体验和形体表现，把这个人物演到了极致。他所做的笔记，也让我们看到了艺术家对待艺术的精益求精。

C．第十段中，于是之说他现在演戏觉得害怕了，语意上既自责又自谦，自责于辜负了观众对自己的期望，自谦于艺术上虽已炉火纯青却毫不张扬。

D．第十二段中，于是之之所以觉得这一次的掌声与鲜花珍贵无比，是因为他认识到，虽然此次舞台上的表演有瑕疵，但观众仍把掌声与鲜花送给自己，这里蕴涵着观众对自己表演缺陷的包容。

E. 传文结尾处引用曹禺先生为于是之所题的诗，诠释了于是之的从艺之路，赞扬了他永无止境的艺术追求精神，同时，也巧妙地总结全文。
【小题2】（小题2）分别用三个四字词语概括生活中和舞台上的于是之。（6分）
【小题3】（小题3）本文用近一半篇幅（由⑧到⑩自然段），记述了北京人艺以于是之为代表的老一代演员们的告别演出，这样写有什么好处?（6分）
【小题4】（小题4）“人生如戏，戏如人生”，你是否赞同这句话，请结合于是之的从艺经历或你的自身体验谈谈你对这句话的理解。（8分）

四、阅读下面的文字，完成文后题目。

寻找芦苇地

贡发芹

这片芦苇地是我儿时经常玩耍的地方。

春天来临，细嫩的苇芽一夜之间就嫩绿开了。那绿色渐渐加深，一两个星期之后，苇芽就长成了一人多高的芦苇。芦苇相互簇拥着，抚摸着，层层叠叠，郁郁葱葱，苍翠欲滴，充满了无限生机。立在堤岸，清风拂来，放眼望去，芦苇地就像绿色海洋，碧浪翻滚，一直延伸到白雾蒙蒙的天际，煞是壮观。

春末夏初是这片芦苇地最富情趣的时节。那时天空晴朗，气温不高不低。儿时，我经常会在这个时候与一群伙伴到芦苇地里打猪草，芦苇地里的猪草，因很少见阳光，种类繁多，又肥又嫩，几分钟就可以打上一大背篓。

苇地里有苇莺、灰鹤、画眉、白鹭等各种鸟儿，大多数叫不出名字，叫声此起彼伏，清脆甜润，悠扬婉转，时高时低，时远时近，悦耳动听。然而，我们关注的却是鸟巢在哪里。我们赤着脚，踩在苇地柔软湿润的泥土之上，在茁壮的芦苇中间穿行，然后循着鸟叫声，找到鸟巢。鸟巢多搭在繁密的苇叶之间，伸手可及，鸟巢里往往内容丰富，于是，我们或可掏几窝鸟蛋回家打牙祭，或是捉些幼鸟回家饲养玩赏，其乐无穷。有时钻到苇地深处，常遇到小苇塘——苇地低洼之处，积水不深，清澈见底，运气好的时候，还能捕到不少新鲜的鱼儿。有时我们也会在苇荡里迷失方向，转来转去，大半天才能钻出苇地，害得父母担惊受怕，免不了被训斥一顿。

秋天来临，霜降之后，芦苇地一片金黄，金灿灿的苇地上空，飘荡着雪白的苇絮，那苇絮上下翻飞，漫天打转，像是白云飘荡在湛蓝的天空。

苇子熟了的时候，编织厂会雇周围的农民帮助收割。这个季节，芦苇地里便人山人海，坝上坝下苇丛林立，远远望去，像一个个草原上的蒙古包。

转眼二十多年过去了，这些年来，我一直想再见见这片苇地，机会终于来了。今年“五一”，我回乡喝喜酒，饭后无事，就漫步到河边，转悠近一个小时，终于等到渡船，想到马上就要见到多年以来思念的芦苇地，心情非常激动。

但当我登上大堤时，一下子傻眼了！我魂牵梦萦的芦苇地没有了，取而代之的是大片青青的麦苗和星罗棋布的养鱼池。二十多年来所有的思念瞬间化为了泡影！

我去追寻，去追问，船工说，这里改种粮食了。船工告诉我，现在人们生活富裕了，农家已不再使用芦苇席，建房已不再使用席笆，除造纸厂采购外，芦苇已没有多大用途，种植芦苇几乎没有什么经济价值了。
我说，苇地失去了直接经济价值，为什么不寻找它的间接经济价值和生态价值呢？譬如可保留下来，作为特有的湿地风景和鸟类天堂，作为旅游资源加以开发利用。船工说，那太遥远了，还是种粮食、养鱼来得快！哦，我明白了，看来这才是事件的根本，这才是那芦苇的真正命运，才是我儿时记忆的坟墓和沼泽！

不过，这又有什么值得抑郁和迷惘的呢，你看在这片芦苇地里种麦和捕鱼的人们多么富裕，多么开心啊，这难道不是我的祝福，不是芦苇的祝福吗？

这是四月，那片芦苇地里早已是麦浪滚滚了，我看到那一株一株的麦子的根茎却都是我儿时的芦苇呐！

(有删改)

【小题1】作者以四季为序描绘了芦苇地的哪些特点？请概括说明。
【小题2】作者说“看来这才是事件的根本，这才是那芦苇的真正命运”，有什么含意？请加以分析。
【小题3】赏析文中画线部分的艺术特色。
【小题4】本文蕴含了作者丰富的情感，请结合全文简要探究。