山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》里曾说:“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔畋，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直接作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言:“春耕种，形足以劳动，秋收敛，身足以休食。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳，静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年,以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面目。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子·渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还依托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，凡此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不困于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。

（摘编自《住在云山深处: 隐士的衣食住行及其他》）

边塞与边塞诗

①边塞诗的兴盛在唐代，那时候，边塞的概念是具体的基本上是陇右。陇右自古为羌戎之地、华夏边陲，是历史上民族大迁徙、大融合的舞台，历经汉唐王朝的大力开发和“丝绸之路”的畅通，这里便成了农耕文明与游牧文明乃至西方文明交流、融合最活跃的地区。广义的陇右，东起陕西甘肃的界山陇山，西达沙州(今甘肃敦煌)；狭义的陇右则具体为甘肃黄河以东、青海青海湖以东至陇山。在古代，军事家们有一个共识：欲保关中，先固陇右；欲保陇右，先固河西；欲固河西，必斥西域。陇右，一直是历代中原王朝军事防御的核心区域，在唐初，突厥军队曾经逼近大唐帝国的首都长安城，甚至差点迫使大唐帝国迁都。此时的突厥汗国，已控制了东至辽河上游、西至里海沿岸、南至大漠以北、北至贝加尔湖的广大地区。中原内地自然早成了他们觊觎的对象。因而那时边塞逐步收缩于陇右的狭义概念上。边塞的战事，使众多的诗人们豪情满怀或者悲苦结肠，尤其是河西走廊，在石羊河流域、黑河流域、疏勒河流域，留下了不朽的边塞诗篇章。

②追溯历史，西汉与匈奴南北对峙，互相抗衡，汉朝为防御匈奴南犯，不惜倾尽国力，修筑了扼守边防的长城，当时称为边塞，简称塞，或称障塞。沿边塞修筑的障、城、亭、燧，是驻军防戍的军事建筑。一段时期，这样的地区成为典型的边塞。随着时间的推移，唐朝的国力逐渐殷实。突厥的骚扰逐渐平息，就在高昌设立了驻守西域的最高统治机构安西都护府，管辖天山直至碎叶河以南地区。在那个鼎盛的时期，边塞又指向了敦煌郡的阳关和玉门关以西的地方，不少的优秀诗作已经涉及到了新疆的广大地区。《汉书》《后汉书》《魏书》《北史》《隋书》直到《明史》都为边塞立传。唐代边战频繁的地区，主要在三边西北、朔方、东北。一部《全唐诗》中，边塞诗约2000首，而其中1500首与西北边塞有关。

③到唐代，由于中国历史舞台上活跃着唐、吐蕃、突厥以及后起的回鹘、南诏等几大政权，他们相互角逐、相互兼并，相互扩充各自的势力范围，这就促使唐朝政府大力在边地修筑城堡，以增强边地的防御能力。因为边防的战事，一座座城堡拔地而起，这是军事防卫的需要。另一方面。地方的行政核心区逐渐发展为城市，城市的经济文化辐射力又影响和促进了整个边防线上的生产发展和商贸往来。这些，在边塞诗的歌吟中，是不可回避的。然而，随着战争的发生，城堡遭遇了强大的破坏力，民不聊生，生灵涂炭。格调高挑的边塞诗也开始黯然神伤。

④边塞毕竟是边塞，其地理上的偏远，文化上的边缘，物质上的单调，环境上的严酷，也是锤炼边塞诗不可或缺的元素。如果没有边塞的艰苦和遥远，就没有边塞诗的磅礴气势和苦难锋刃。在边塞诗中旅行，边塞的风，边塞的沙尘，边塞的壮丽与辽阔，边塞的风俗与美味，会磨砺我们的风骨，会滋生我们的豪情。放达的人生，尽在边塞诗中。

(节选自《中国国家地理》2009年第2期 )