同车人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。女：“上去吧，也谈不完的。”男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”男：“……真怕回来……” 女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”男：“讲得这么难听?”郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到、看到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚，岂非我在与他对话了。

看书。将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。

他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

(选自《哥伦比亚的倒影》)

街头三女人

木心

是这样。都市街景情趣盎然？是这样。我常注意这些人的脸，与我所思相符，都是良善的——又是觉得这些都是耶稣同情而上帝却不理睬的人。耶稣说富人要进天国，比骆驼穿针孔还难。上帝说穷人要进天国，比两匹骆驼并排穿针孔还难。上帝是在富人这一边的，否则富人怎能富起来？

一个青春已去的女人，常在较宽阔的人行道上伏地作粉笔画，地面本有着等边六角形的凹纹，她利用这些蜂房格，画出人脸、花朵，伴以多种图案。几次后我才看清楚她是一个瘦小、灰黯、弓背蓬头的女人——我想起福楼拜的话：“显示艺术，隐藏艺术家。”不禁暗笑，又觉自己太刻薄，便掏出几个硬币放在地上，不期然看见了她的脸，满脸的汗，苍黄、疲惫。她真脏，没有心情洗脸（洗脸也要有好心情）。既然目光相接，我该说句话：“你画得很美丽。”“我可以画得更好。”她说。“我相信。”我想走了。“为什么别人不和我说话？”她撩起额上的乱发。“因为画就是画家的话。”“不不，话多着呢！你愿意听吗？”“对不起，我有事。”我看手表，想脱身，像当年的欧根·奥涅金。

早晨走在百老汇大街上，女人的嗓音在背后响起：“日本先生，日本先生。”我不是日本人，不必回头。女人轻触我的手肘，她是黑种人，有点胖，二十来岁。

“请原谅，你是日本人吗？”

我不及否认，她快速地说了一大连串，满脸憨厚而愁苦的表情。旁边出现了一个白种青年，善意地代她说明：她要回布鲁克林，没钱坐地铁，请求帮助。我给了她票钱，白种青年似乎很高兴代言的成功，轻快地走了。黑女郎谢了又谢，转过身去，她还牵着一条大狗。往布鲁克林？下城方向的地铁站该朝前走，她不认路吗？——她牵着大狗走向报摊，买了一包烟，点火抽起来。

我回身快步走，怕她发现。我不是那种窥人隐私的人。

大都会博物馆的高高宽宽的台阶上，总是坐满五彩缤纷的男女，下面人行道上有小丑或魔术师或踢踏舞男的表演。鼓掌，喝彩，谢幕，当然还有以硬币纸币代替鲜花奉献给表演艺术家的那么一回事。

行过喷泉，便是幽静的林荫道，绿叶如云，卖水晶项链的货车，新旧画册的书摊，出售小幅画的艺术家——所有这些，都很少有人买。

我放慢脚步，发现一些小小的水彩画，趣味近似保罗·克利，抬头看那倚树兀立的摊主，是个眉清目秀的女士，长发垂肩，肩上披块灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹紧身躯，两臂在胸前打了个结。

“保罗·克利！”

“不，我，是我画的。”

“我知道，你的画使我想起克利。”我以为说得很委婉，又加一句，“你画得真好。”

“谢谢你！”她的脸解冻似的呈现活气和笑容。

接下来该我选购画了，可是我本来不存心要买，为了这两句对话就要买么……朋友喊着我的名字走过来了，她是我同学，今天忽发奇想，穿得华丽妖艳，活泼泼地拉了我就走，忘了向那女画家说声再见。

回家路上想起一件事——刚才那路边设摊的女画家，也许以为我是正要买她的作品，被一个不比她美丽而比她华丽的女人打消了。我那同学偶然的盛装，本也不足道，偏偏与那女画家的寒素形成了对比，倒像我们是幸福者，她是不幸者，我感到歉疚，又感到冤屈——女画家、同学、我，是在同一个世界中，不是在两个世界中。买不买画，不要紧，而我一定使她薄明的心先是比平时亮了一度，接着又比平时暗了一度。何苦呢？

第一个女人有点傻。第二个女人有点坏。第三个女人有点可怜。

我是个有点点傻有点点坏有点点可怜的男人。

（有删改）