心灵踱步

张秀亚

又是阴天，浮云的帘帏还未曾拉开。火车行过那长遍茅草的山坡，渐渐地速度快了起来。她觉得那垂垂的草叶，好像她的思绪，如波，如带，纷披，凌乱。

打开车窗，她又似呼吸到青麦般的沁人芳香。比那香味更浓的乡愁，似烟非烟，弥漫开来，沾濡上她的睫毛了。啊，在这阴沉沉的天气，无处不萋萋，在她这怀乡病的患者，也就无处不凄凄了。她眨了眨眼睛，车子正在浊水溪上的铁轨桥上狂奔，这溪水已经干涸了，只是溪床上一些乱石，大睁着茫然的白眼，无语地凝望着天空。

车子在终点停下来了，她的眼睛自车窗外收了回来，那本单调但有趣的大书，遂暂时向她阖起来了。她走出车站，亲切的目光到处逡巡着。

长髯的老榕树旁边，是几辆饱经风雨的破旧三轮车，那些车夫还认得她，古铜色的脸上，浮漾着古铜色的微笑。在数不清的日子里，在那简陋的车儿上，她享受过多少清风与明月。那时候，两个孩子还小。她可以从容地坐在车子座位中间，那两个蠕动的小身子，紧紧地依偎着她，有时候，一张红通通的小脸突然贴了过来，小手开始摸弄她的面颊，拉扯她的头发。她那时感觉到幸福、温馨，毕竟有两个美丽的小生命需要她……想着，想着，她不知怎的竟跳到一辆三轮车上来了。

车子上只有她一个人，空荡荡的，当年那两个可爱的孩子呢？他们的生活的天际线已经扩展了，他们有了自己的新天地，已不再需要一个母亲过分关怀与扶持……她的嘴角在搐动着，她在笑呢，在笑吗？

一缕阳光，穿过了车篷的缝隙，照到她的鬓边。暖洋洋的，就像当年两只温热的小手捧着她的脸，接着，嘘着气的小嘴巴贴到她的耳边来了，“嗯，妈妈，给我五毛钱，去买个大气球”。她笑了，这一次笑得真开心，但还未敢笑出声来，怕车夫听了会感到诧异。车子走过一片凤凰木树荫，顽皮的阳光隐去了，也没有了那甜甜的、泡泡糖味道的耳语了。

车子又转了一个弯，她看到那座图书馆了，白色的屋顶，土红色的墙头，散布着木棉花的影子。有着夕阳一般颜色的木棉花，给人一种古香古色的感受，和墙里边那些旧书的纸色一样，令人总想到过去的日子。

“啊，没有什么，秋天的落叶！”在把玩着那些落叶时，她随口念出这句译诗。的确，一片普通的枯干了的叶，原本没有什么，只是它代表着一个浅碧的春天，一个浓艳的夏日，一个有回忆的瑰丽生命。

车子一直向前驰去，身边传来淙淙的水响，那一道蜿蜒过这小城的长溪，又如半道项链般出现在她的眼前了。岸上那垂到水面的大堆大堆的紫藤，那画中烟村一般的紫色呢？还有那白船般的肥鹅，它们曾在水中衔吞落日，追逐浮云，把诗句拨弄在藻荇间，但如今这一切都不见了，只有那寂寞的流水，在岸边人家抛掷的菜叶下，现着一圈圈的旋涡。

车子停下来了，打断了她的沉思。啊，这是她的老家呢——什么地方才是一个游子的家呢？巷子里静悄悄的，只有谁家孩子养的鸽子在吐着泡沫般的声音。邻居门口的榉树，守望着一地日影，一条发亮的蜥蜴，在她这旧宅的短墙上爬过去了，是她的断了线的思想吗？

她原来是想在这个旧家里待一个下午的，但是到了门口，看到那锈了的铁锁，实在不想进去了。那宅院里满潴着一池清水似的寂静，她不想去搅动它。这些残破的砖头，这么多年来，看过多少次她的身影的闪出闪进，听过多少次她的絮语同歌声？真的，如今她已忘了那些老歌，那些可爱的老歌。她如今转而爱谛听寂静，她多喜欢那两句：“虚空至极，转觉万籁有声。”她如今已会自“无”中寻求“有”了。

太阳渐渐地斜下去了，她一直还未开启旧宅门前那把锁。任着它生锈吧，任着它锁住一地夕阳吧，她又要走了。她默默地祝福，为了她的这座旧舍，为了这条长巷，为了这座小城。

当晚，她又坐夜快车回到某城，她觉得很疲倦，也很快乐，她已做了一次心灵的踱步。

(选自《张秀亚散文集》，有删改)

你跑什么跑

安谅

一

那天上午我们低年级没课，有同学就提议到学校附近去玩。

学校的围墙外，还是一片农田。种植的是什么，已记不真切了。也许当时压根儿就不识五谷，也就无所谓记忆了。但似乎齐膝高，阡陌小道则隐没其间，笔直延伸。

高年级学生正在操场做操，高音喇叭的声音可以传到数里之外，在空旷的田地回响。一位体育老师正在高喊着口令，这也是常常带我们领操的那位老师。

我们中的一个同学突然就喊叫了起来，隔着围墙，叫的是体育老师的名字，叫得几乎撕破了喉咙，一声接着一声，尖锐而高亢，在口令的间歇间，非常清晰和响亮。我在一边傻乎乎地站着，没喊，但心里也被这喊叫声激越着，快乐着。

校园内的广播消停了。高年级学生做完操，陆续返回教室了。忽然，围墙的一扇小门被打开，体育老师飞奔而来。我们如惊弓之鸟，迅速四处逃窜。那个喊叫的同学腿快，很快跑成田地里的一个点儿了。我也没命地往前跑，终究落在了后面。高大健壮的体育老师一把逮住了我。

我被带进教学楼时，高年级同学还逗留在走廊里，我当时一定很狼狈，他们的目光尽是幸灾乐祸。我的姐姐正同校，比我高几级。体育老师把我交给我的班主任，班主任把她找来了。我说我真的没喊呀。不过是谁喊的，我也闭口不说。出卖朋友，就是叛徒，做叛徒是最可耻的。我们从小深受这样的教育，《红岩》里的甫志高、《红灯记》里的王连举就是这样的人，为我们所唾弃。

那你跑什么跑呢？不知谁说了一句。我哑口无言。

二

在我家二三里路的地方，有个工厂——是生产什么的，也早就忘记了。工厂的后边，是农田。墙脚则杂草丛生，沟渠蜿蜒。还有一个厕所，是厂子里用的，对外，开了几扇通风的窗子。我们常去那儿捉蟋蟀，抓蝈蝈，玩得忘了时间。

那天下午，邻居一个顽皮的大男生又带我去了那儿。瞎玩一阵后，那大男生说他要上厕所，就从窗口攀爬了进去。我不敢爬，就在墙外等他。但左等右等不见他出来，我还叫唤了几声，也不见回音。我很纳闷，不知什么原因，也有点焦急和担心。天色渐渐暗了，我还拿不定主意：是继续等他，还是自行返回。

有一个大人快步向我走来，仿佛是冲着我来的。我转身就跑，但没几步就被他抓住了衣袖，甩也甩不掉。我被带到了工厂的门卫室。那个大男生也在，一脸委屈地杵在那儿。

我遭到了严厉的讯问。两个大人让我们自报家门，还让我们交代有什么企图，我矢口否认。大人说：“你没什么事，为什么看到我就跑？”

是呀，你跑什么跑？我自己问自己，也听不见自己的回答。

三

有一年冬天，江南下了一场大雪。这是好多年不见的景象了，雪花还在飘扬，很多人就玩起了雪球。

我们几个邻居小伙子，把一个墙脚下的废物箱作为靶子，一次次地扔去雪球。但这废物箱摇摇晃晃地，像个不倒翁。我们又一阵阵地将雪球砸了过去，好久，都未能击倒目标。雪花飘舞，已把我们装扮为一个个雪人儿了。

这时，一个身上也裹满了雪花的路人走来，他从地上抓起一块石头，就砸了过去。也许，他是想把那个废物箱击倒，但他甩出去的不是雪球，他击中的目标，竟也不是废物箱。他击中了废物箱上方的一户玻璃窗，玻璃顷刻尖叫碎裂。那人见闯祸了，脚上像踩着雪橇，带出一阵雪雾，就跑没影了。一如树倒猢狲散，刚才还玩得忘我的伙伴们，也四下逃离了。我一步也未挪动，看着他们逃跑，心里充满鄙夷。

那户人家有人出来了，看见了我，径直朝我走来。

我没有跑。我神情淡定，从未有过的从容。

走近的人气势汹汹，兴师问罪：“是你砸的吗？”

我坚决地摇摇头:“不是，是刚才一个路人砸的。他是要砸废物箱的，砸偏了。”

对方将信将疑。

我又以不容置疑的口吻说：“我没说假话，那人已经走了。”

说完，我也转身走了。我这次没跑。

我此时年轻的背影，一定很坚挺。

在中国传统政治中，周制、尚文、礼乐是一组连续性的概念。人们之所以推崇周制，原因在于它的尚文，即孔子所谓“郁郁乎文哉，吾从周”（《论语•八佾》）。而周制之所以被认为是尚文的，原因则在于它在诸多治国方略中选择了礼乐。有一套贯通天道人心的价值体系：首先，就礼乐与人内在精神欲求的关联看，它是“尽精微”的。孔子云：“礼云礼云，玉帛云哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”就是强调礼乐在人心灵深处的奠基性。其次，就礼乐与天道自然的关系看，它是“致广大”的。《礼记·乐记》云：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”则将礼乐看作了充塞天地、洋溢万物的普通概念。

那么，在心灵的精微与天地的广大之间，礼乐如何存在？礼分为礼制、礼仪、礼容、礼器等诸多维度，乐则可分为乐德、乐语和乐舞。在礼乐之间，礼为人的行为建立秩序，为了使这种秩序洋溢出生机活力，要以乐弘礼；乐作为使人性释放的力量，则极易导致人欲的泛滥，所以又要反过来以礼节乐。礼与乐两种相互制衡的力量，共同塑造了一幅和谐社会的理想图景。至孔子时代，诗与乐分离，礼乐并举被进一步具体化为诗、礼、乐三分。个体的成人之路和国家的致太平之路，统一被规划为“兴于诗，立于礼，成于乐”式的三段论。这样，在由周制、尚文、礼乐、诗礼乐等一系列概念规划的价值体系中，又进一步显现出一种阶梯式的上升之路，即在诗、礼、乐之间，存在着次第性的超越关系，乐境代表了理想政治所能达至的最高境界。

至此，我们当能总结出一个儒家政治次第上升的价值序列：首先，在礼乐与刑政之间，刑政是现实性的，礼乐是理想性的；其次，在礼乐之间，乐对礼具有超越关系。再次，春秋晚期，虽然诗与乐发生了分离，但在根本意义上，中国上古时期的诗、乐、舞是不分的，它们共同归属于“乐”这个大概念。据此，如果说“乐”代表了中国政治追慕的最高境界，那么理想的政治也必然是被富有乐感的艺术表征的政治。

从以上分析看，礼乐作为中国传统政治的核心概念，它既具有内在的深邃性和饱满性，又具有外在的弥漫性和上升性。就其深邃性而言，它奠基于人的自然本性，即“人不能不乐”（《荀子•乐论》）。就其饱满性而言，它以诗、礼、乐、舞等艺术方式诉诸人间教化，使现实世界成为一个被诸种艺术元素配置而成的美好世界。就其弥漫性而言，礼乐不仅规范人世，也通达自然，从而使礼的秩序和乐的和谐成为一种贯通天地人神的宇宙精神。就其上升性而言，礼乐在世而超越。按照儒家的三世说，人类社会按照据乱世、升平世、太平世的顺序进化，其中的“太平世”正是礼乐政治最终实现的时代。据此来看，如果说审美精神构成了中国传统政治的灵魂，那么诗、礼、乐、舞等则是它的践履和展开形式。

（选自刘成纪《中国美学与传统国家政治》，有删改）