铁凝早期小说的审美探析

①铁凝是由儿童文学走上文坛的著名小说家。早期她主要创作短篇小说和为数不多的中篇小说。此时的她，是文坛的新起之秀，在海滩上她拾捡起的是小小的贝壳；在春天里，她采摘来的是不被人注意的那开在山涧沟壑的一朵朵洁白的小花。她那饱蘸情感的笔墨，犹如春蚕吐丝，织成一张张的网，撒向生活的海洋，打捞生活的底蕴，捕捉生活里的真善美。她的这些“抒情诗型”小说，□□出一种特有的美学品格，□□出独具的艺术审美趣味，□□出深邃的思想内涵，□□出浓郁的审美意蕴。

②在铁凝的作品中，女性的矛盾与困境往往与对社会文明进程的思考交织在一起，只有在那些没有被现代文明浸染的或带有原始生命体验的女性那里，才显出某种宁静、恬淡与充盈的抒情因素。《哦，香雪》就是典型的一例。它简直是一盏美酒，饮之欲醉；读者品尝它也是在享受它。通篇仿佛是从诗泉里流淌出来的涓涓细流，流进人们的心田，滋润着人们的心灵。

③铁凝的激情是饱满的，爱是火热的。按照列夫·托尔斯泰的观点，艺术是交流情感的。因此，没有情感，就没有艺术。铁凝正是这样的艺术实践者和追求者。她把自己火热的爱献给了大山皱褶里的台儿沟这个小得让人心疼的只有十几户乡亲的小山村。大山似乎有了人情，因为台儿沟的乡亲们“默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴”；台儿沟也似乎具有了人性，它可以“一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬”；甚至连两条冰冷又等距离排列着的铁轨也似乎充满了灵性，“它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进”，因为它无法忍心高速前进、风驰电闪地掠过去，也不忍心把台儿沟抛在后面，所以作短暂的一分钟停留。铁凝将饱满的诗情，倾注于笔下所描写的小山村。那里的一山一水、一草一木，田垄沟坡、蓝天白云，无不被作家赋予艺术生命而存在，是有血有肉有情有义的存在。这“存在”是植根于作家充满诗情的基础上的。

④台儿沟的乡亲是那样的善良、憨厚，简直有点古朴。“从前台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到了大山无声的命令”。然而火车的短暂的一分钟停靠，唤醒了与世隔绝的沉睡的山村；“挟带着来自山外的陌生的新鲜的清风”吹醒了台儿沟的乡亲，他们的生活在默默地起着变化，那一群十七八岁的漂亮姑娘“每逢列车疾驶而过，她们就成帮搭伙地站在村口，翘起下巴贪婪、专注地仰望着火车”。少女的心被这一分钟震颤了。她们带着一颗好奇的心要通过火车那小窗口看到另外一个新奇的世界。那一双双纯朴可爱的农村姑娘渴望美好生活、探究文明世界的明亮的眼睛深深地镌刻在读者心中。

⑤小香雪用四十个鸡蛋，走了三十里夜路终于换来了一只装有吸铁石的自动铅笔盒。我想没有哪一个读者读到此心灵不为之震颤的！“笔触细致，诗情缱绻，几乎已打破了小说、散文、诗歌的界限；它既是小说，也是散文，又是诗；其基调简直可以说就是诗。”“读者从这个平凡的故事里，不仅看到古老山村的姑娘们质朴、纯真的美好心灵，还能看到她们对新生活强烈、真挚的向往和追求，以及为了这种追求，不顾一切所付出的代价。”多么了不起的追求！小香雪的心灵苏醒不正是一首净化人心灵的歌吗？还有比这更具有诗情的歌吗？难道这首歌还不能唤起我们年轻一代改变生活、改造社会的强烈责任感吗？

⑥作者为了烘托渲染出山村女孩小香雪的宽阔的心胸、美的气质，表现她那朴素而热烈的追求，将台儿沟一山一水、一草一木的情丝都编织到她的身上，使她成为美的化身，这时小说中的铅笔盒便含蓄成一个象征物。“诗情是象征的基因，象征是诗情的升华”

⑦铁凝的小说充满着诗的素质，很少将事件全过程纤毫毕肖的再现，那些细腻的娓娓不断的描述，都是通过微末的细节在品味着醇美的诗情，正是这种诗人的才情决定了她小说的写法和风格，那就是诗意浓郁，意境深邃，但又含蓄蕴藉，非细心体味，品尝不出其诗韵，因此，铁凝小说具有一种内在的诗意美。

马克思之墓（节选）

南帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，等等。牛津大学的图书馆是某个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像

②海德公园里矗立着一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上鲜花和花圈。海德公园几条主道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子-因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份参加各种慈善活动，不太在乎皇室装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，裁安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜所代表的平民精神的英国人大概不太能想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权责们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性地参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

⑥当然，不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查--谁是影响二十世纪的十位名人？广泛授票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思慕位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的钢铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”--看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

（有删改）

中国家庭财富日益增加、中国家长对子女教育日益重视及中国以考试为主导的录取方式，使得我国课外辅导在教育行业中占据着至关重要的位置。据统计，2017年中国城市学生每周平均花费10.6小时进行课外辅导。随着升学压力的增长以及对优秀学业成绩的期望增加，越来越多的家长为孩子选择课后辅导。特别是随着求学阶段临近高考，中国学生的K12课外辅导参与程度逐级提高，在高中阶段有超过一半的学生参与K12课外辅导。大量持续而稳定的生源将推动中国课后辅导市场保持稳中増长。

2017年中国各阶段学生课外辅导参与程度（单位:％）

（选编自温程辉《课外辅导市场规模将突破4000亿线上教育成发展新趋势》

不少家长出于从众心理，为孩子学习加码，甚至将无数的兴趣班当成了学习的另一种工具。而部分培训机构的种种洗脑式营销也在消费家长们的焦虑，进一步刺激家长的功利教育观，加剧揠苗助长，违背了教育育人为本的初心。教育专家指出，教育有竞争，但不全是比赛，让教育回归本真，重视孩子成长发展的规律，是当前很多执着于“拼娃”却“越拼越迷失”的父母急需补上的一课，也是教育者需要正视的命题。

从2018下半年伊始，特别是在6月和8月，年初整顿教培政策进入落实检查阶段，整个教育培训行业迎来一次真正的震荡和洗牌。2018年2月以来，教育部会同有关部门先后印发了《关于切实减轻中小学生课外负担开展校外培训机构专项治理行动的通知》关于健全校外培训机构专项治理整改若干工作机制的《通知》等，推动开展为期1年半的校外培训机构专项治理行动。8月份，囯务院办公厅印发了《关于规范校外培训机构发展的意见》。9月，教育部发布《关于面向中小学生的全国性竞赛管理办法（试行）》，竞赛及竞赛产生的结果不作为中小学招生入学的依据。整改的成果是截止到12月12日，全国校外培训机构整改完成率达到90％。教育部开发的全国中小学生校外培训机构管理服务平台也将上线，要实现联网查询。

（选编自于忠宁《教育这件事，再不疯狂就晚了吗》，《工人日报》2018年12月28日）

现任教育部基础教育司司长吕玉刚表示，要通过深化招生考试改革、提高学校教育教学质量、提高课后服务水平、转变家长教育观念、克服“剧场效应”、完善政府教育评价等途径，深化综合施策，用好组合拳，经过一段时间持续改革发力，切实减轻中小学生过重课外负担。教育部将加强对各地调研指导，促进经验交流，推动各地健全经费保障机制，完善教师激励政策，丰富课后服务内容，努力解决课后“三点半”家长接孩子难题，缓解学生下课后去校外培训机构的压力。

整治校外培训机构乱象，最关键的是要把培训等级证书、培训成绩与初中、小学入学脱钩。培训机构热火朝天，很大一部分原因在于家长认为上了培训机构，孩子就能考出好成绩，有择校机会。因此，遏制校外培训乱象，要从落实就近入学政策入手。

（《整改完成率达90％校外培训机构不容再疯狂》，新华网2019年1月14日）

藏在草间

耿立

①乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。

②草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。

③如果说草的生长使乡村有了些诗意，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。

④木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草，在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。

⑤父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的。人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们溫饱与生命的草。

⑥我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。他中风后恢复得不是十分理想，他步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。

⑦秋天来了，那些草开始在风中东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。

⑧但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。

⑨人生一世，草木一秋，谁比谁久远?只有土地知道。人走了，有时在地上堆一杯土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。

（选自《藏在草间》，贵州人民出版社，有改动)