《阿凡达》让中国导演自惭什么？

看完《阿凡达》，我跟碰见的每个人说，这绝对是一部不能错过的电影，一定不要看碟，一定要去影院，否则真的对不起卡梅隆这12年的苦心；当然也只有在影院里，你才能真切感到那种直入心灵的视觉震撼，尽管这部电影值得一提的远不只视觉这一点。

说实话，这部电影让我很绝望，看了它我方明白，原来这么些年中国电影跟好莱坞的差距，不是缩小了而是拉大了；如果《阿凡达》是一面镜子，那它照出了很多中国导演应该惭愧的地方——

一、技术是干什么的？

《阿凡达》进入中国前，有人评论道，这部电影只有技术，没有故事。没错，这部影片的特技镜头之多，甚至超过了《变形金刚》和《2012》的总和，但是这绝对不是这部片子的全部，在潘多拉星球上的一切以及即将发生的一切，才是让这些技术能够吸引眼球的最重要原因。

在《阿凡达》里，技术是拿来讲故事的，这是卡梅隆的一贯特色。而中国导演呢？很多中国电影里，特技也好，3D也罢，基本跟故事无关，是拿来臭显摆的，除了场面的铺陈外，更多是作为日后宣传的噱头，故事不够，技术来凑，结果让观众看到一堆视觉垃圾。

一部《阿凡达》，卡梅隆花了3亿美元。当年一部《无极》，也号称花费了3亿人民币，可除了陈满神那比萨斜塔般的头发外，你还记得某个让你印象深刻的镜头么？就算按1比6的汇率计算，我也很希望，《无极》这部2005年中国电影最大的笑话，能有《阿凡达》六分之一的精彩镜头。

难道我们人民的币，就这么不值钱么？

二、故事该怎么来讲？

说实话，《阿凡达》呈现的并非一个很复杂、曲折的故事，但就这么个不复杂、不曲折的故事，在卡梅隆的镜头下，却显示出了不一样的生动和冲突，也让我看到了很多镜头以外的东西——潘多拉星球的生命树倒下时，我简直恨不得要骂出来，激动得不能自己，后来我也自问，这是怎么了？难道是因为我喜欢植物，知道那树长大实在很不容易？

后来我才想明白，大概是因为得到不知珍惜，失去才知后悔以及破坏方显残忍的力量吧。对，这是卡梅隆小时候就着迷的一个故事，更像在映射地球被人类破坏的历史。不过就算你不了解这些，也能从卡梅隆的影片里，看到他对生命的仰视，就“仰视”这一点，大部分中国导演就做不到，尤其是那些功成名就、牌子贼大的中国导演！

真的，很多中国导演很少仰视任何事（特别是最著名的那仨），早习惯了高高在上的俯视，显得自己特明白一样，动不动就要告诉观众这观众那，比如那个开天辟地的《英雄》，还有无聊的《夜宴》，都是这样，就不要说《黄金奶》和《非诚勿扰》了，包括最近的那部《三枪》。

张艺谋在《三枪》受到差评后很“悲愤”地对媒体说，真搞不懂有的人，电影不笑要骂，一直笑也要骂——我就想说，如果《三枪》不是张艺谋拍的，他还会觉得这片子有多出色吗？这个问题适合很多中国导演，他们是一群最爱珍藏自家破扫帚的家伙，整出来的那一堆玩艺儿，其实就是为了骗投资方和观众的钱。

三、电影为谁而拍？

《阿凡达》是卡梅隆花了１２年才完成的一部片子，这１２年里，他除了拍过几部跟海洋有关的纪录片之外，几乎都在为《阿凡达》折腾，同时消失于媒体和公众视线之外。结果上映才两周，全球票房就直奔１０亿美元，离他那部创下１４亿美元票房纪录的《泰坦尼克号》，距离也并不遥远。

而中国导演呢，谁会花１２年的时间，去做一部完全不知道前景的影片？还是最著名的那仨，跟打擂台一样，每人每年都要整一部大片，片子还没拍已经盖上巨制、史诗高帽，还没上映已经提前一个月四处吆喝，上映一周就痛斥观众不识货……让他们沉默１２年？别逗了，这不要他们的命么！

中国电影另外一个很堕落的地方是，贴片广告已经多到令人发指的地步，铜臭气十足。冯小刚在《非诚勿扰》受到批评后还说，这是国际通行做法。对，《变形金刚》里的确有雪佛兰，但是好莱坞是每部影片都会尽可能地往里拉赞助塞商标么？

我真的不是苛刻，但事实就是这样，很多中国导演不是为观众在拍电影，甚至也不是为自己拍电影，他们只是在为钱拍电影。相比之下，《阿凡达》是多么的纯洁，可为什么这份纯洁，反而是远比我们商业的美国人实现的呢？

李家宝

①李家宝是只白面白腹灰背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为他来自妹妹的好友李家，家宝是妹妹给取的名儿。由于身份有别于街头流浪到家里的野猫狗，便连名带姓地叫唤他。我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，哪怕是连爸爸也夸从未见过如此粉妆玉琢的猫儿。

②有了姓的猫竟真不比寻常，不知什么时候开始，他像颗花生米似的时常蜷卧在我手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃地蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我的脖子，正好一圈，完全像贵妇人大衣领口镶的整只狐皮。

③如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼就不知不觉被它讹上了，只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴，两只大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一样，是纯白色。家里也有纯白的波斯猫，但再白的猫一到家宝面前皆失色，人家的白是粉白，家宝则是微近透明的瓷白。

④春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之癫狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以他的未为动物身所役为异。夏天的时候，他只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲地俯视一地的猫狗。我偶一抬头，四目交接，他便会迅速地拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契地遥遥一笑。家宝这些行径也引起家中其他人的称叹，有说像个念佛吃素的小沙弥，也有说宝玉若投胎做猫一定是家宝这副俊模样。

⑤这之后不久，朋友武藏家中突生变故。新买的一只俄国狼犬“托托”乏人照顾，便转送给我们了。自打托托来后，以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不只一次发现家宝常背地里打托托耳光，我便不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡事要先让着娃娃的。家宝只高兴我与他说话，连忙一跃上了我的肩，熟练到我随口问“家宝，尾巴呢”，他便迅速拍打一阵尾巴。我和他已许久没玩这些了，而他居然都还记得。我暗暗觉得难过，但是并没有因此重新对待家宝如前。

⑥家宝仍然独来独往不理其他猫咪，终日独自盘卧在窗台上，我偶尔也随家人斥他一句：“孤僻！”真正想对它说的心底话是：现在是怎样的世情，能让我始终全心相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就该早明白才是。但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番。我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我。在众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲凉：李家宝啊李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤！可是家宝一如往昔。

⑦家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了，他的嘴里似乎受了伤，时有痛状，不准人摸他的胡子和下巴一带，因此鼻下生了些黑垢。但就是如此，家宝仍旧非常好看，像是很有风度修养的绅士唇上蓄须似的，而我并没有注意到他的日益消瘦。

⑧元宵节晚上家中宴客，商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手，妹妹遂建议把家宝送给奴奴，反正家宝是最亲近人且尤需人宠惜的，现在遭我冷落，不如给全心疼他的奴奴好。我想想也有道理：一来奴奴是真正爱猫，非如其他小孩的好玩没常性，二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断。至于家宝的离开——到底是猫啊！此一去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了奴奴。

⑨一星期后，商禽叔叔把家宝带回，说家宝到家后几天不肯吃饭。我又惊又喜地把纸箱子打开，家宝已经不再是家宝了，瘦脏得不成形状，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，知道这几天里他是如何心如死灰形如槁木了。不错，他只是只不会思不会想的猫，可是我对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。

⑩此后的一段日子，我天天照医师指示替家宝清洗口腔和灌服药剂牛奶，家宝也曾经有恢复的迹象。直到有一天晚上，天气太冷，我特别灌了一个热水袋放在他窝里，陪着他，摸了他好一会儿，他瘦垮得像个出了故障的玩具。我当下知道他可能过不了今晚，于是他摆放好一个最平稳舒适的睡姿，轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称。有时我叫得切，它就强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了。我问他：“尾巴呢？”他的尾巴尖微弱地轻晃几下。他病到这个地步仍然不忘我们共同的老把戏，我想但凡有一丁点儿可能，他一定会再一次爬上我的肩头。重要的是，他用这种方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义有骨气的猫儿。

⑪次日清晨，我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和地轻语：“家宝最乖，婆婆最喜欢你了噢……”我寻到后院，见妈妈正在桃树下掘洞，我过去摸他、端详他，他还暖软的，但姿势是我昨晚替他摆的。家宝眼睛没合上，半露着橄榄青色的眼珠。便去拨他的眼皮，就合上了，是一副乖猫咪的睡相。他的嘴巴后来已经快被我医好了，可是，我医好了他的伤口，却不知把他的心弄得如何破烂不堪。

⑫家宝被埋在桃树下，那时还未到清明，风一吹，花瓣便随我的眼泪闪闪而落。现在已浓荫遮天，一树的桃儿尖已泛了红，我常在树下无事立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。

（选自《猎人们》，略有删改）

人们习惯称农历过年的那个一月为“正月”,这是为什么？一种说法认为“正，岁之首月”,表示农历新年第一个月的意思。另一种说法认为“正”的本意蕴含着“正统”的意思。在古代，每年以哪一个月当第一个月，有时是随着朝代的更换而变化的。不同王朝更改了月份的次序，便把更改后的第一个月叫作“正月”。在帝王看来，既然他们占据了天下，居了正位，一年十二个月的次序，也得跟着他们“正”过来。还有一种说法是因秦始皇姓嬴名政，他嫌“正”字的读音同他的名字同音犯了忌讳，就下令把“正月”读作“正(征)月”，一直沿用至今。

《淮南子·时则训》记载，“孟春之月，招摇(即北斗星柄)指寅”。古代以北斗星斗柄初昏时所指的方位作为确定季节的标准，称为斗建，亦称月建。这是说一年的第一个月开始的时候斗柄指在寅位上，此月即为建寅之月，即正月。正月名谓的出现甚早。《诗经·小雅》有《正月》的诗篇:“正月繁霜，我心忧伤。”史传夏商周至秦汉各朝，正月的月份次序，各有一定的更改。战国秦汉年间对此尚有所谓“三正论”:认为夏正建寅，殷正建丑，周正建子是夏商周三代轮流更改正朔。司马迁《史记·历书》还有记载:“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”

然而，诚如语言学家王力先生所言“这并不可信”。如秦始皇统一中国后，改建亥即夏历的十月为岁首。汉沿秦制，汉武帝时改用“太初历”,以建寅之月为岁首，以后约两千年间,除王莽、唐武后等一度改为殷正、周正外，大多沿用夏正。由此可见，历史上大多王朝似乎没想到将正月和改朔“正统”绑在一起。而自汉以降，历史上那么多朝代以夏正为一年的开始，这恐怕也就是正月通常被人们视为岁首的原因。

清黄生《字诂·正》中认为:“世传秦始皇讳政,故民间呼正月之正作征音，此说非也……古者因斗柄所指之方，以其月为岁首，盖准此以为标的，故曰正，犹言斗柄所指之月耳。”由于斗建为确定月份的标准，故斗建也称为正。唐王冰注“正，斗建也”，即为此意。另外，黄生也认为，正月之正本来就有平声的读法，并非由于避秦始皇的讳而改读平声。正月写作“征月”，可知正月之正早在秦始皇之前就读平声。

如何准确解读“正月”呢？“正”在这里是“以此为正”的准则、标志。如此，“正月”即为一年刚开始时，年内所确立的标志性月份的意思。在新的一年开始之际，人们就要借“时新”而除旧布新，以新的标准、新的气象塑造人生，由此而形成一系列新年前夕和正月风俗。正月实施除旧立新的方式，见证于文献的是先秦时期的逐除。据《吕氏春秋·季冬纪》记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这就是“除夕”节令的由来。

(摘编自陈勤建《传统年节的文化密码》)